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   Para Verónica, Adair y Tahany. 
Gracias por completar mi vida 

de la maravillosa forma en que  
lo hacen. 
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PROLOGO 

Más adelante notará, amigo lector, que desde el principio, el 
presente texto está compuesto por un conjunto de historias 
y algunas anécdotas de las que he podido aprender cosas 
muy valiosas para mi vida, cosa muy común a cada uno de 
nosotros, sin excepción, pero que me he tomado la libertad 
de compartir. Y notará también al adentrarse en ellas, que 
están escritas en una forma muy personal y sin duda 
alguna, abusando de un trato por demás, confianzudo. 

Cuando terminé de escribirlas, pensé incluir simplemente 
una aclaración para quien me hiciera el honor de leer este 
texto, pero contemplando lo elegante que se veía, abusé y  
escribí un, muy pequeño prólogo, con la intención de 
disculparme ante usted. 

Me disculpo, porque todo ha sido concebido, como una 
charla con la persona que complemento mi vida y a la que 
doy infinitas gracias, por haberse atravesado en mi camino.  

Todo está dedicado a mi amada esposa. 
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PRIMERA PARTE 
TODO TIENE UN INICIO 
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¿En qué momento termina el inicio? 
¿Cuándo nuestro inicio a la vida termina? 
¿No es acaso que terminamos de iniciar 
hasta que llegamos al final? ¿En qué 
momento llega el intermedio entre inicio y 
final?  
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Evolución 

  

e hubiese encantado iniciar estas líneas con una frase 
como esta: El día tal del mes tal de dos mil tantos, mi 
vida cambio para siempre, pero me pareció que los tales, 

no quedaban bien para iniciar y me fue imposible recordar la 
fecha exacta de aquella excepcional hora. Todo lo que recuerdo 
es que fue un sábado a eso de las dos y media de la tarde y que 
fue en el dos mil uno. Me consuelo con la creencia de que no soy 
la única persona que sabe que existe un dato muy importante 
para su vida el cual descuidó y olvidó. 

Cuando se piensa en la evolución del ser humano y se ve 
todo lo que se ha logrado, es casi necesario recrear en la mente, 
de donde vinimos, y sin entrar en temas complicados, como lo 
sería el del origen del mundo por ejemplo, que aparte de 
complicados, a más de uno pudieran ofender, tendríamos que 
estar de acuerdo a la luz de las pruebas que ha dejado la historia, 
en que las cosas han cambiado mucho, de como fueron. Es 
suficiente con imaginar cuando el hombre para sobrevivir 
dependía de cultivos y de la caza, que eran tareas que se hacían, 
cada quien para salvar lo propio. Solo se trabajaba con la luz del 
sol, nada de trabajar horas extras. El riesgo de las actividades 
que se realizaban era enorme. Las condiciones de salubridad, 
vamos... ¿Qué era salubridad? Y con todo, estoy seguro de que no 
faltará aquel romántico que asegure que en aquel entonces se era 
más feliz, o por lo menos se llevaba una vida más tranquila que 
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ahora. Yo lo dudo. Creo que existía mucho estrés, demasiadas 
limitaciones y que por las condiciones en que se vivía, no se 
disfrutaba muchas cosas que hoy anhelamos porque no existen o 
porque existen poco.  

Ha cambiado tanto que no me es necesario ni siquiera 
mencionar algún par de ejemplos para soportar mi punto. Es 
irrefutable que el ser humano ha evolucionado y mucho. La 
creatividad y las creaciones del hombre, sobre todo en las 
últimas décadas aumentan a pasos agigantados, tanto que hoy 
día cualquier escritor de ciencia ficción tiene una tarea, harto 
difícil, pues con suerte, lo que desea plantear como un futuro que 
existe únicamente en sus ideas, por nada podría ser la realidad 
de unos años adelante o ya existe en los planes de otra persona, o 
lo peor, podría ya no sorprender a nadie. 

 Qué decir del cambio de nuestra forma de vida. Podría 
llevar libros enteros. Creencias, costumbres, religiones, ideales y 
muchas cosas más evolucionaron, o por lo menos cambiaron, 
pero ¿Será cierto? ¿Realmente cambiamos? Porque hay otra 
forma de poder verlo. 

 Seguimos siendo en esencia lo mismo. Nuestras 
necesidades básicas son las mismas, comida, bebida, 
socialización, etcétera. Y las habilidades o capacidades que 
nuestros antepasados tuvieron, son las mismas que las que 
poseemos hoy. Pero donde más se nota, es en los límites físicos 
con los que este cuerpo, nos acompaña.  

 Al ser humano le falta, entra otras cosas, desarrollar una 
habilidad que le permita poder decidir lo que desea guardar en 
su memoria, quizá no todo, pero si cosas que se antojen 
determinantes. Cuanto dato importante evitaríamos perder y 
cuanto dato desagradable eliminaríamos de nuestras vidas a 
gusto. ¿Por qué no podemos decir, esta fecha es importante así es 
que guardo la información aquí, porque no quiero que se me 
pierda? ¿Por qué no podemos decir el nombre de esta persona es 
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determinante para algún objetivo establecido y forzar a que no 
se nos olvide? 

 Evolucionamos todo por fuera, lo que nos rodea, pero de 
nosotros evolucionamos de poco a nada, quizá la diferencia es 
que ahora lo sepamos. 

 Todo invitaba a despertar aquella mañana, menos esa 
sensación extraña de quien tiene frente a si, un día de decisión 
importante. Lo que no sabía era la dimensión del impacto que 
tendría en el resto de mi vida. Sin duda, si lo hubiese siquiera 
presentido, hubiera tomado nota y desconfiando a pleno de mi 
memoria, para evitar la pérdida de ese dato, que hoy quisiera 
recordar.  

 La fecha de nuestra primera cita, es algo que no debí 
haber olvidado. 
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La primera cita 

 

se día, por la mañana fui a ver una obra de teatro infantil. 
No es que me guste el teatro infantil, por lo menos no a 
esa edad, y de infante pues, no me llevaron mucho, por lo 

que no llegue a apreciar a fondo dicho arte, más bien iba porque 
una actriz de la obra me invito a verla, entre otras cosas, para 
que viera como era ese mundo, chance y hasta me interesaba 
participar, cosa que no pasó. Al salir de ahí, estuve a punto de 
cancelar nuestra cita, no es que no quisiera ir, pero de lo poco 
que te conocía, me imaginaba en una situación complicada, 
particularmente por ese espíritu tan vivo y maduro que veía a 
través de tus ojos. Dicho de otra forma, no sabía si daría la talla o 
como dirían los cuates, te veía fuera de mi liga.  

 Manejaba camino a casa meditando en esos puntos, 
cuando recibí tu llamada para confirmar la hora y el lugar, y eso 
lo cambio todo, o al menos me dio ese poco de valor y coraje que 
necesitaba para aceptar el compromiso. 

 Como es, o más bien era mi costumbre, porque siempre 
hay cosas de la pareja que se pegan, llegue unos veinte minutos 
antes al lugar acordado, a aquel centro comercial, cerca del área 
de comidas, rodeado de gente que amena platicaba, creando ese 
concierto ininteligible característico de las aglomeraciones. 
Parejas enamoradas, grupos de amigos almorzando o tomando 
un helado, carteles anunciando los próximos estrenos en las 
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salas de cine, almacenes de electrodomésticos y ropa, ¿O es que 
hay un centro comercial distinto en este país? Conforme fue 
pasando el tiempo, empecé a impacientarme. Siempre odié la 
impuntualidad. Llegaste media hora tarde y lo más curioso del 
caso, es que yo seguía ahí, esperándote. 

 En un instante, el escenario cambio. Todo tomó un brillo 
extraño, diferente y muy especial. La música y el sonido, hicieron 
una pausa. Quedé literalmente estupefacto, mientras caminabas 
hacia mí. Te recuerdo tan bien. Blusa vino tinto, pantalón de lona 
ajustado, botas negras, pelo suelto con un pequeño fleco y una 
imagen preciosa, balanceándote de un lado a otro, con la cabeza 
un tanto inclinada hacia la izquierda, so pretexto de la bolsa de 
mano que llevabas al hombro. Creo firmemente que esa caminata 
que realizaste hacia mí, hizo la diferencia. 

 Mientras llegabas, cruzaron por mi mente muchas 
imágenes de recuerdos. Como la vez que te conocí, donde 
básicamente me enteré de quien eras porque alguien hizo 
mención de que quien iba bajando las gradas, era la jefa de un 
departamento de una de las empresas de la corporación. Luego 
viaje en mi mente a cuando tuvimos que ir a trabajar, 
precisamente a esa empresa y te veía simplemente trabajando, 
para ese entonces tu para mi eras una trabajadora de la 
corporación más y tu ni sabias que yo existía. Luego salto unos 
años y nos veo saludándonos, de nuevo en otra empresa en 
donde los dos volvimos a coincidir y pensaba como poco a poco, 
sin presión de nada, fuimos conversando cada vez más y más, 
hasta que llegó aquel momento que haría un parte aguas en mi 
vida y seguro que en la tuya también, solo que creo estar en lo 
cierto, al afirmar que yo estaba más consciente de ello que tú. 

 Inventar un presente supuesto, basado en el cambio de 
eventos pasados es una pérdida de tiempo, nada ni nadie podría 
garantizar que nuestra conclusión tendrá por lo menos un 
porcentaje aceptable de acierto, por lo que es equivalente a 
escribir una historia, basada simplemente en un par de 
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personajes cuya única diferencia, a unos inventados, es que en 
este caso  tendrían un rostro real, lo cual servirá quizá 
solamente para desarrollar nuestra habilidad de imaginación. Sin 
embargo, por la curiosidad que esta tan arraigada en nuestra 
naturaleza, es casi imposible no realizarse preguntas del tipo: ¿Y 
si hubieras cancelado aquella cita? ¿Si nunca hubiera sido 
propuesta? ¿Y si cualquier evento no planeado, hubiese hecho 
que no coincidiéramos en aquel momento? ¿Y si yo no hubiese 
juntado el coraje suficiente? Y al pensarlo, por alguna razón, se 
convierte en una de esas cosas, que simplemente no pueden ser.  

 Te disculpaste por la hora, a lo que respondí con un 
clásico, pero para entonces muy honesto, no te preocupes, pues 
era cierto, porque luego de ver tu hermosura, el enojo se esfumo. 
Entramos al cine. Recuerdo la película pero no era demasiado 
romántica como para mencionarla, luego fuimos por un café o 
por lo menos la invitación fue esa. Conversamos de todo y nada, 
como tiene que ser la primera vez. La cita no fue muy larga, pero 
puedes tener por seguro que esa noche no pude dormir pronto, 
algo pasaba, algo tenías, algo tenía. Yo no lo sabía, pero algo 
grande se estaba escribiendo en el libro de la historia de mi vida.  

 Quizá te de curiosidad el saber por qué menciono todo 
esto. La razón es que no es muy natural que recuerde detalles, y 
cada vez que lo pienso, el hecho de que haya quedado tan bien 
guardado en mi memoria, tiene que estar relacionado con lo 
trascendente que fue para mí. 

 Si tuviese que describir una cita ideal, no podría, porque 
considero, que en términos generales, los hombres no tenemos 
un ideal para eso (existirán sus excepciones) y jamás me hubiese 
puesto a pensar en un escenario tipo telenovela. Lo que sí puedo 
es evaluarla ya que pasó, y cada vez que lo hago, encuentro cosas 
nuevas y fascinantes, por lo que concluyo que realmente aquello 
fue una cita perfecta, básicamente porque me saco de la 
comodidad de vida que estaba llevando y eso es bueno. 
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 Habrás escuchado la teoría de los seis grados de 
separación, esa que dice que cualquiera en la Tierra puede estar 
conectado a cualquier otra persona del planeta a través de una 
cadena de conocidos que no tiene más de cinco intermediarios. 
Yo no soy matemático, pero me suena a que cinco intermediarios 
es muy poco, sobre todo considerando el vertiginoso crecimiento 
de nuestra raza, no obstante siempre sostendré que este es un 
mundo pequeño, pero que no por pequeño deja de ser complejo 
y el resultado de sus innumerables acontecimientos es 
sorprendente. 

 Me opongo totalmente a creer que exista el destino, 
porque creo que la cantidad de circunstancias, variables y 
detalles que nos llevan hacia un presente son demasiadas como 
para que ya estén escritas, pero si creyese, hubiera podido darme 
cuenta que mi destino eras tú.  
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Atracción 

 

os tocó madrugar porque a temprana hora pasaría por 
nosotros el bus, cuya vejez y maltrato no podía siquiera 
imaginar, que habría de llevarnos al puerto de donde 

nos dirigiríamos a Isla del Rosario, el tal me hizo recordar 
cuando en Guatemala se utilizaban los ruleteros como transporte 
público, aquellos microbuses pequeños, viejos, mal cuidados y 
regularmente malolientes donde a uno lo llevaban apretado en 
calidad de pollo en su jaula, aunque no íbamos tan apretados en 
esta ocasión.  

Con tan solo un par de días de estar paseando en 
Cartagena, aún todo parece nuevo y había que ir admirando cada 
imagen que el paisaje nos prestaba. Bajamos del peculiar 
transporte y aquello estaba lleno de embarcaciones, la mayoría 
pequeñas y las mayores no lo eran tanto. Nos subieron al que nos 
llevaría a nuestro destino. Nada de lujos, pero suficiente para 
realizar aquel viaje, mismo que estaba adornado como por 
fotografías geniales de la naturaleza. Aun no entiendo como 
algunos decidieron dormir o tomar el sol con los ojos cerrados. 
La inmensidad del agua, éste elemento que siempre tiene la 
particularidad de hacer que todo se vea más majestuoso, nos 
rodeaba. A la distancia, por los costados algunas construcciones 
viejas y abandonadas y pequeños cúmulos de tierra con hierbas 
que salían a respirar, tan pequeños que no sé si es válido 
llamarles islotes.  
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Llegar a nuestro destino tardaría entre hora y media y 
dos horas. Cuando nos acercábamos, aquel pequeño barco 
disminuyó la velocidad y casi todos corrimos a la orilla para 
apreciar el lugar. 

 Estaba perfecto para vacacionar, arena blanca y el agua 
muy tranquila. Había comida, toda chatarra pero entonces no 
importaba, porque lo joven del cuerpo hacia su trabajo. Algunas 
personas se nos habían adelantado y había quienes ya jugaban 
un partido de voleibol de este lado, otros comían más allá, unos 
nadaban o se dejaban acariciar por el sol. Del otro lado unas 
tablas de surf con vela que, so riesgo de darte unos cuantos 
buenos golpes, se podían utilizar. Y luego de ello una banana 
acuática, para cinco personas. 

 Contemplaba todo aquello desde la embarcación, cuando 
el reflejo del sol hizo que voltease a ver el agua, pero la que 
estaba ahí nomás, bajo nosotros. Era de una calidad, que yo 
jamás había visto y no he vuelto a ver. Era totalmente 
transparente, lo que permitía que se pudiera ver el fondo blanco 
y agrietado. No soy mucho de nadar, pero al verla tan perfecta, 
me atrajo instantáneamente y esa atracción me invitaba a 
sumergirme en ella. 

 Ese instante quedo grabado en mis recuerdos y creo, por 
lo particular de la experiencia, que no lo olvidaré mientras mis 
facultades físicas así lo permitan. 

 Aquel día estuvo fantástico, jugamos, nadamos, comimos, 
nos reímos, nos asoleamos, observamos, contemplamos. Por 
supuesto no me subí a la tabla de surf, mi idea de vacacionar no 
incluye regresar moreteado a casa. A lo que si nos subimos fue a 
la banana mecánica, lo que me dio chance, luego que el conductor 
hiciera que nos cayéramos al agua tres veces a propósito, de 
nadar en aquella agua tan cristalina. 

 Dos de los amigos con los que iba, tuvieron la 
oportunidad de ir a ver un arrecife de coral, lo cual cuentan, es 
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una experiencia inolvidable. Yo no fui y tampoco lamento no 
haber ido, yo ya había tenido mi propia experiencia inolvidable. 

 No importa que nadie más lo notase, ni importa que los 
demás ya se hayan olvidado de aquello. Importa lo que a mí me 
transmitió e importa que no se me ha olvidado. 

 No puedo explicar que fue lo que me atrajo tanto de aquel 
lugar ¿lo distinto? ¿Que nunca vi nada parecido? No es una 
cuestión de capacidad, es una cuestión de percepción y 
percibimos según lo que aprendimos y lo que vivimos y será esa 
acaso, la razón por la que ante el mismo evento, cada uno de 
nosotros reaccionamos de distinta manera. 

 ¿Qué me atrajo de ti?  

 Todo.  

 Y cuando sentí aquella atracción, quise sumergirme en ti 
y experimentarte toda. Es como querer abrazar a alguien con 
todas nuestras fuerzas, hasta volvernos uno y no querer que ni la 
persona, ni la sensación, se escapen jamás.  

 Lo maravilloso del ser humano, es que la capacidad de 
entendimiento, no está en función de la capacidad de percepción. 
La mayoría de nosotros podemos experimentar el amor, la 
tristeza, el dolor por un sueño frustrado o por un familiar que se 
va, la alegría del reencuentro y la satisfacción de una meta 
alcanzada, y muchos aseguramos ser felices, pero explicarlo, es la 
parte difícil y no creo que exista alguien capaz de dar un 
concepto con el que todos estemos de acuerdo.  

 ¿Qué me atrajo de ti? 

 No puedo explicarlo, pero puedo sentirlo y esa es una 
razón que por sí sola bastaría para asegurar, que esta vida es 
bella y que vale la pena vivirla.  



 

 
24 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Relación normal 

 

ace algunos años me encontraba leyendo el artículo de 
una revista, donde se contaba la historia de un pintor 
belga llamado Rene Magritte, que hasta hace poco yo 

seguía identificando como el pintor de lo absurdo, pero no he 
podido encontrar referencia a dicho mote, quizá mi memoria me 
jugó mal. Lo que si encontré fue un lugar, donde le describían 
como el pintor que mejor retrató el absurdo de lo cotidiano. En el 
mencionado texto, habían incrustadas algunas imágenes de sus 
obras y entre ellas estaba una llamada: El imperio de las luces. No 
podría describir aquella pintura con las connotaciones profundas 
que realizaría un experto en el tema, pero puedo, si no la has 
contemplado, describirla en mis propias palabras. Es la imagen 
de una casa, vista de frente, que en algún sector alcanza los tres 
niveles, con muchas ventanas, pero no demasiadas. Delante, por 
lo que podría ser la puerta de entrada tiene una lámpara de la 
época, 1950 aproximadamente, que está encendida. Frente a la 
lámpara hay agua, lo que se antoja el final de un pequeño lago. 
Un gran árbol adorna el frente y no permite completar la 
totalidad de la edificación y detrás de ella se ven más árboles, lo 
que hace suponer que por ahí existirán pocas construcciones 
adicionales. Todo atrapado dentro de una noche oscura y 
acogedora. Arriba de todo está el cielo y las nubes, que me da la 
impresión de que corren presurosas hacia su destino. Algún 
detalle por aquí y otro por allá, pero esa sería una descripción 
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muy general del cuadro, sin mencionar los muchos y muy buenos 
efectos que solo contemplándolo se pueden admirar. 

 ¿Por qué es tan peculiar el cuadro que hizo que nunca se 
borrara de mi mente? Porque hace falta mencionar un detalle 
muy importante. Aunque mencioné que la imagen es de noche, 
en el cielo, es de día. 

 Me gustó mucho, porque era la imagen de lo cotidiano, 
como mencioné en la descripción del pintor. No inventó formas y 
no hay que usar la imaginación para entender lo que algunos 
colores pretendían representar. La casa es una casa tal cual, la 
lámpara no es otra cosa que una lámpara que alumbra en la 
noche. Y así cada elemento era él mismo por sí solo. El cuadro es 
ver todos los elementos siendo normales, con un toque de 
diferencia o de distinción que lo cambia todo. Es una pizca de 
anormalidad en un mundo normal. Una exquisitez a la vista. 

 Conocí gente que buscaba, que pretendía o aseguraba que 
las relaciones tienen que ser algo fuera de lo normal. Y el 
problema es que la palabra normal es una de las más ambiguas 
que existen. De ahí que lo que realmente hay que buscar, y digo 
buscar en un sentido no literal, porque hay cosas que solo llegan,  
es una relación normal, entre personas normales, basado en la 
interpretación de la normalidad que posee cada uno de sus 
integrantes y que lo que hará fantástica la misma, entre otras 
cosas, será unas pizcas de anormalidad o llamémosles 
particularidades, para no ofender sensibilidades, que le den sal y 
pimienta al día a día. 

 Cuando te vi, contemple a una mujer bella, una mujer 
centrada, que conocía muchas de las cosas que quería y muchas 
otras no, como cada uno de nosotros los mortales. Muy normal, 
pero con una forma tan peculiar de juzgar la vida y enfrentarla a 
diario, que te daban ese toque de distinción que para mí fue un 
imán.  
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 Poseo la satisfacción de poder decir que a mi lado tengo 
una buena mujer, una muy buena esposa, una excelente madre y 
una maravillosa amiga y que a la vez posee varias pinceladas de 
cosas distintas que la hacen única, como mujer, como esposa, 
como madre y como amiga. 
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   ¿Cómo pueden ir las cosas mal en esta 
   época, si es acá donde nos jugamos el  
   futuro? Es acá donde lo dulce del trato, nos 
   anima a realizar una de las apuestas más 
   grande que haremos en nuestra vida. No 
   nos engañemos, si acá lo dulce es amargo, 
   el futuro no es  prometedor. 
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Miedo 

 

aminaban juntos de un lado a otro, de vez en vez corrían 
por aquel jardín multicolor, ya saludaban a una nueva 
planta como a algún ser del reino animal. Con aquel 

escenario fantástico como hogar, donde todo era nuevo y 
colorido, la dicha era absoluta. A parte, les fue dada la potestad 
de señorear sobre todo cuanto había en la tierra y disfrutar casi 
todo cuanto había ante sus sentidos. Imagina un momento aquel 
paisaje esplendido, los árboles llenos de frutos fantásticos que 
podían saborear a placer, los olores que se percibían, las 
visiones, señores de cuanto les rodeaba, una fauna y flora que 
deleitaba el pasar del tiempo. Vamos ¡era perfecto! 

No obstante que todos, ya sea que creamos o no en que 
existió sitio como aquel, hemos recreado en nuestra mente esa 
imagen con las cosas buenas que les abundaban, la comida, el 
lugar, los animales y muchas cosas más que sospecho, escaparán 
a la imaginación, pienso que lo que más se pudo disfrutar, era la 
paz de la que estarían rodeados todo el tiempo. ¿Quién para 
juzgar? ¿Quién para decir esto es bueno o esto es malo? No existe 
mejor paraíso que aquel en donde uno puede ser libre de 
prejuicios, libre del que dirán y libre del tener que protegerte de 
malas intenciones de otros. Lamentablemente en el mundo en 
que vivimos y a como están las cosas, imaginar esa paz, no es 
más que una utopía. 
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 Ahora es necesario que cada uno de nosotros cree una 
barrera alrededor e invente formas de protegerse, porque, si 
bien, no toda la gente es mala y por el contrario la mayoría es 
buena, nunca se sabe en esta lotería de la vida, con quien abras 
de cruzarte en el camino. 

 Recordarás todas las cosas que solías decirme para ver si 
lograbas alejarme de ti. Que si no tenías buenos sentimientos y 
que ya no confiabas en nadie. Que lo tuyo era la venganza y el 
interés y que en cuanto apareciera la primera oportunidad, 
migrarías del país a buscar una nueva vida, que por consiguiente 
lo nuestro jamás podría ser una relación seria. 

  

 Sábado por la tarde (casi todo pasaba sábado por la 
tarde) nos encontrábamos en aquel mirador al que solíamos ir a 
conversar. 

 –Préstame tu cartera– te dije. Es sorprendente lo mucho 
 que se puede llegar a conocer a otra persona por las 
 cosas que guarda en carteras, bolsas de mano y billeteras.
 –¿Para que la queres?– 

 –Para conocerte mejor– Tome la cartera y al abrirla, lo 
 primero que apareció era la foto de un bebé de 
 aproximadamente unos seis meses 

 –Es mi hijo– contestaste. Conociéndote la posibilidad no 
 parecía descabellada, siempre te vi con madera para ser 
 madre, pero estaba claro que no era una noticia que 
 esperaba. 

 –¿Y cómo es que no me habías contado antes de él? – 

 –No era el momento–  Y permaneciste un rato con esa 
 postura, hasta que una risa esbozada en tu rostro, 
 delataron tus intenciones. 

Todo aquello era una treta para conocer mis reacciones.  Yo 
quería conocer a la persona con la que quería sostener una 
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relación, a través de lo que encontrara en tus cosas y tú a través  
de mi forma de reaccionar. Lo cierto es que ambos buscábamos 
lo mismo, porque en este mundo de personas creativas y 
desconfiadas, hay que buscar formas de hacerlo. No tardaste 
mucho en revelarme tu macabro plan. 

 Ese toque de picardía, inteligencia y astucia mostrada, fue 
un factor más de atracción. 

 Mucha gente por orgullo o por miedo, rechaza de 
inmediato una actitud así, pero creo que es normal que después 
de dejar claro el trabajo que habrá por conquistar el territorio, lo 
que toca a ambas personas en cualquier relación, será ganarse la 
confianza del otro y tratar de derribar esas paredes, para 
encontrar el tesoro que pueda haber detrás de ellas.  

 Por como lo veía en aquel entonces te escribí estas líneas.  
A ver si las recuerdas: 

 

Seductora... y hermosa, 
Tu mirada muestra más que eso. 

Muestra el miedo que te envuelve, 
miedo por ser tu misma y confiar. 

 
Miedo a encontrar tu propia felicidad, 

Por lo que buscas compartir la de otros, 
o buscas la propia por los caminos,  

que otros han recorrido. 

 
Más con la mente que con tu corazón, 

vas guiando tus pasos. 
Volando algunos instantes, 

pero sin desprenderte del suelo la mayoría de veces. 
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Bella... déjate llevar. 
No fuerces tus sentimientos, 

no los inclines hacia ningún lado. 
Simplemente permítete sentir 

 
Ve dentro de ti, 

basta ya de ver a los demás. 
Dentro encontrarás tesoros maravillosos, 

y encontrarás, que estas viva. 
 

Viva para amar. 
Viva para confiar. 
Viva para ser feliz. 

Viva para vivir. 
 

¡Oh dulce niña! 
Solamente deja fluir, 

lo que hay dentro de ti. 
Sin mentira... sin esfuerzo. 

 
Caminemos juntos. 

Corramos cuando haya que hacerlo. 
Y descansemos en la seguridad, 

de tenernos el uno al otro. 
 

¿Quién habrá de destruirnos? 
¿Se puede destruir el amor sincero? 

Ni el pasado, ni el presente, 
ni persona alguna puede. 

 
En nuestras manos está, 

vivir por y para nosotros mismos. 
¡Por lo maravilloso que es! 
Y ¡por lo grande que será! 
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Aprisióname en tus brazos, 
aleja el miedo de ti. 

Protejámonos de todo lo que nos asecha 
Déjame aprisionarte en mis brazos. 

Déjame mostrarte que se puede ser feliz, 
viviendo junto a todos, 

pero sin permitir, 
que todos vivan nuestras vidas. 

 
Déjame mostrarte que todo importa, 

pero que un "nosotros", 
requiere mucho más cuidado, 

y un esfuerzo mayor. 
 

Mostrarte que nada ha sido escrito, 
ni en tu mente, 

ni en nuestro destino. 
Somos nosotros quienes a diario lo escribimos. 

 
¿Cómo convencerte, 

de todo lo que podemos ser? 
¿Cómo ganar tu confianza? 

¿Cómo ser dueño de todo tu amor? 
 

¿Cómo borrar nuestro pasado? 
¿Cómo no ver hacia atrás? 

¿Cómo contagiarte lo que siento? 
¿Cómo envolverte en mis celos? 

 
Pero al mismo tiempo, 

¿cómo hacerte entender, 
que no quiero robar tu vida? 

¡Que no te quiero quitar tu mundo! 
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Que deseo más que nada, 

verte feliz, 
y luego de eso, 
verte conmigo 

Seductora... y hermosa. 
Tus ojos muestran más que eso. 

Veo en ellos una vida de felicidad a tu lado, 
compartiendo tu felicidad. 

 
Viendo tu sonrisa, 

sintiendo cada parte de ti, 
tomando todo cuanto eres. 
Si tan solo... así lo quisieras.  
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Tesoros 

 

ara la madrugada del cuatro de febrero de 1976, yo 
todavía no era ni siquiera un plan, así es que a través de 
historias y lecturas, he tratado de imaginar lo que la 

población de Guatemala sintió cuando, pasadas las tres de la 
mañana, el terremoto los despertó. Heridos, muerte, unión, 
desesperación, tristeza, miedo, colaboración entre vecinos, 
familia y amigos, robos, hambre, frío, todo cuanto un percance tal 
deja como secuela. Por supuesto, jamás podría siquiera insinuar, 
que con imaginarlo ya puedo hablar de lo terrible que aquello 
fue. Para realmente entender algo hay que vivirlo. Pero de 
aquella tragedia mi papá me contó una historia que dibuje en mi 
mente y que al recordar aquel evento, no puedo evitar recrearla. 

 Me contaba que luego de que lo más fuerte paso, la gente 
quedo aterrada, con total justificación, y que con cada replica, se 
sudaba frío. En una de esas estaba él en la casa de mi abuela, cuya 
construcción no sufrió muchos daños, donde se había juntado 
parte de la familia. Platicaban en la mesa del comedor casi todos, 
cuando una fuerte sacudida empezó. Todos se quedaron quietos, 
esperando la fuerza del vendaval. Todos menos uno. Un tío mío 
salió corriendo, como quien está controlado por el pánico, solo 
que curiosamente lejos de correr hacia la calle, se dirigió hacia 
una de las habitaciones. La razón es que ahí estaba su hija, no 
recuerdo si jugando o durmiendo en la cama. Mi papá al ver la 
reacción salió tras de él y cuando llego a la puerta, vio a mi tío, 

P 



 

 
39 

 

literalmente sobre mi prima, que para entonces tendría unos 
siete u ocho años, en posición de protección. En su mente 
pensaba que si algo caía en aquel lugar, el haría lo imposible, 
para detenerlo con su propia fuerza y así lograr que no se dañara 
ese tesoro que tanto quería, sin importar cuanto daño pudiera 
recibir él. 

 El hombre por naturaleza es egoísta y siempre está 
pensando en el beneficio propio. Por mucho que la tarea parezca 
noble siempre persigue algo para sí mismo, lo cual no es malo. 
Sin embargo esa realidad esta muchas veces bien escondida y se 
actuará por reacción. 

 ¿Qué se hace cuando uno posee algo de mucho valor? Lo 
protegemos, lo cuidamos, ponemos toda nuestra garra, nuestra 
fuerza, nuestra habilidad, cuanto somos y cuanto esté a nuestro 
alcance para garantizar que nada le hará daño y mucho menos 
que lo pudiésemos perder. 

 De forma inconsciente, porque cuando lo hacemos 
conscientemente regularmente fallamos, todos sabemos el valor 
que poseemos, tanto para nosotros mismos como lo que somos 
capaces de dar en una relación de cualquier tipo y que ese valor 
junto con nuestra naturaleza de protección, son precisamente los 
que nos hacen crear barreras al rededor nuestro. Dicho de otra 
manera, soy un convencido de que la gente que se protege 
mucho y que hace algo difícil la relación al principio, lo hace 
porque dentro guarda un tesoro por el que vale la pena 
esforzarse. 

 ¿Cómo no haremos un esfuerzo extraordinario por 
protegernos a nosotros mismos si somos lo más valioso que 
tenemos? 

 ¿Cómo no hacer un esfuerzo por conquistar a una 
persona que guardaba dentro de sí, todo lo bueno que hoy día he 
podido comprobar, que existe dentro de ti? Simplemente, eres un 
diamante invaluable. 
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Orgullo 

 

o tenía idea del por qué me seguían llevando al colegio, 
si las clases escolares habían terminado. A lo único que 
llegaba era a jugar con algunos otros que lograban 

quedarse fuera del aula igual que yo, todos los demás estaban 
luchando por aprender los actos en los que participarían para el 
gran día de la clausura del ciclo escolar. Faltaba poco tiempo y 
hasta entonces había logrado escaparme de participar en alguno 
de ellos, así que pensé que estaría libre de cualquier tarea que no 
tuviese que ver con mi diversión. 

 De pronto un día jugando, me descuidé justo cuando la 
maestra de inglés salió del salón donde estaba enseñando algo, 
que para entonces yo desconocía, y me vio como muy quitado de 
penas. Se acercó y me pregunto  

 –¿Y tú en que acto estas participando?– Nunca fui de 
 mentir y mucho menos a mis superiores, así es que con 
 total franqueza  

–En ninguno– exclamé 

–¿Cómo que en ninguno? Eso no puede ser, venite a mi 
clase, vas a formar parte del acto que estamos 
preparando 
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 Cuando entre, todo era un relajo. La profesora hizo callar 
a todos, se dirigió a una pequeña radio grabadora e hizo sonar el 
casete que tenía puesto. En el pizarrón estaba la letra de la 
primera parte de la canción, toda en inglés y empezamos a tratar 
de memorizar los sonidos de las palabras, que he de confesar, no 
tenía ni la más remota idea de lo que significaban. Luego hicimos 
igual con la parte en español, esa parte pude entenderla un poco 
mejor. 

 Así estuvimos alrededor de una semana.  

 Un día antes de la gran presentación, traicionado por mi, 
no tan común sentido de la responsabilidad, me acerque a la 
maestra y le pregunte que quien iba a dirigir la canción, pues nos 
había comentado que uno del grupo habría de estar al frente y 
que todos los demás vestidos de adultos, ya de doctores, 
deportistas, abogados, etcétera, estarían haciendo el coro.  

 

–Acercate y me cantas la primera estrofa de la canción– 
me dijo. A lo que obedecí de inmediato. 
–Listo – insistió– tú vas a estar al frente 

 

 Fue una buena experiencia, porque desde entonces 
aprendí que no vale la pena ponerse nervioso por actuar en 
público, por lo menos no hasta instantes antes de que tuviera que 
encabezar la presentación, pero como para entonces no lo sabía, 
los nervios se apoderaron de mí y vaya que la pase mal. 

 El mero día del evento, o sea, al día siguiente de la 
designación, estaba desecho, me sudaban las manos y realmente 
no quería llegar al teatro donde se realizó el acto. Me quitaba y 
me ponía mi chumpa de lona relativamente nueva que llevaba 
por la ocasión y que recién de grande comprobé que no 
combinaba con mi pantalón formal color café más o menos 
oscuro, era un color raro, pero la verdad es que no sentía ni calor 
ni frío, sentía miedo. 
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 Como la mayoría de cosas en este preciado país, la 
planificación del acto, no era de lo mejor, así que corrí por todo el 
lugar, buscando a mi maestra de inglés. Cuando finalmente la 
encontré, le pregunté 

–Miss, y que digo para empezar (aquellos tus ensayos)  
–Heeeee, bueno te paras al frente y dices “Oquey quids, ar 
yu redi”– Así lo entendí yo y de todos modos no sabía lo 
que significaba –Ellos te van a decir “yes” y tú les dices 
luego “Oquey, guan, tu, tri” 

 Luego de unos quince minutos, mismos que tenía para 
aprender aquellas complicadas líneas, nos llevaron tras 
bastidores y entonces llego la hora 

–Todos. Vamos todos. A formarse, ya es hora, hagan 
grupos para cantar. 

 Me dieron el micrófono y me pasaron hasta el frente. 
Estudié la posibilidad de salir corriendo y esconderme, pero creo 
que lo pensé mucho, sobre todo pensaba en la regañada que me 
podría dar mi papá si hacia el bochorno frente a tantos, aunque 
he de ser franco, cuando se tienen nueve años, no se piensa en la 
regañada, si no en los cinchazos y también se tiende a pensar que 
le van a dar a uno por cualquier razón. En esas estaba cuando se 
levantó el telón y muchas luces me alumbraron de frente. Se 
supone que esas lucen están entre otras cosas, para que uno no 
mire al público y no se sienta tan nervioso, sin embargo a mí me 
dieron ganas de pararlo todo y decirle al de las luces, –no 
fregués, yo aquí muriéndome de nervios y esas tus cosas que no 
funcionan– porque los vi a todos, vi como guardaban silencio, 
cayéndose unos a otros y vi como nos observaban, aunque yo 
sentía que era solo a mí a quien juzgaban. Entonces todos se 
quedaron quietos, con la expectativa de lo que iba a pasar, 
aunque yo creo que no esperaban mucho. 

–Oquey quids ar yu redi... 
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 Las primeras líneas las cante con un nudo en la garganta. 
La canción es muy bonita, se llama “La guerra de los niños” y la 
cantaba Roberto Carlos. Por supuesto que de las dos primeras 
partes todos entendieron solo aquello del coro que decía “lara 
lara lara”, porque no creo que el más bilingüe de todos los 
presentes dedujera tres o cuatro palabras al hilo de lo que 
cantábamos, sobre todo por nuestra espectacular pronunciación.  

 Luego nos tocó cantar la parte en español, para entonces 
yo ya estaba más suelto, ya lo disfrutaba, veía a la gente como 
comentaba, ya caminaba por el escenario y volteaba a ver a mis 
compañeros del coro, para ver que todos nos viéramos 
animados. No quería que terminara la canción, quería que durara 
mucho tiempo, pero todo tiene un final. 

 Los aplausos inundaron la sala. Que niños de quinto y 
sexto grado hubiesen cantado una canción mitad en inglés y 
mitad en español y encima de todo, a capela, creo que a todos les 
pareció un buen trabajo, si no por afinado, por valiente. 

 Entonces empecé a sentir como se me hinchaba el pecho. 
Me sentía en plenitud. Claro, todos habíamos participado, pero 
yo llevaba el micrófono, yo había preguntado a mis compañeros 
si estaban listos para cantar, yo guiaba la orquesta. 

 Bajaron el telón y la maestra nos felicitó, a mí no me hizo 
demasiada bulla, supongo que no era de sus preferidos, pero era 
mi noche y nada me lo arruinaría.  

 Tras bastidores sentía que todos se me quedaban viendo, 
sobre todo los padres de familia como diciendo, ojalá mi hijo(a) 
hubiese tenido ese papel. Me dirigí a las butacas donde estaban 
mis papás y lo mismo, sentía que todo mundo me reconocía, cosa 
que probablemente solo existían en mi imaginación. Sin embargo 
lo que más recuerdo, fue cuando llegue a donde mi papá nos 
esperaba, porque mi hermano también participo disfrazado de 
deportista en el coro, y me recibió con aquella mirada y aquella 
sonrisa que gritaban a una voz ¡Ese es mi hijo! 
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 Dice mi papá que se sintió muy orgulloso de mí, aunque 
yo creo que hubo otras ocasiones donde se sintió más, no por lo 
alcanzado, sino por la misma naturaleza de ser padre. Pero en 
cambio yo el orgullo que sentí esa vez, por lo que el reto había 
representado, fue y sigue siendo difícil de expresar. 

 A lo largo de nuestra vida hay muchas cosas que nos hace 
sentir orgullosos, el primer diploma, aprender a manejar 
bicicleta, graduarnos, obtener nuestro primer cheque de pago, 
comprar el primer automóvil. Pero hay situaciones que por 
diferentes, inesperadas, difíciles o que se habían convertido en 
una meta personal, tienen un sabor diferente, nos marcan y nos 
llenan de ese orgullo, que es muy difícil disimular. 

 Cada vez que te llevo de la mano, porque esto no fue solo 
mi pasado, es mi presente, se me hincha el pecho y tengo ese 
deseo de mostrar a todo el mundo que tú estás conmigo. 

 Si de algo me sentiré orgulloso para siempre, es de haber 
conseguido que te enamoraras de mí, de haber conseguido que 
seas mi pareja y de haber logrado crear una familia contigo. Todo 
esto deja una marca imborrable en mi vida. Estoy seguro que por 
mucho ustedes serán el mayor logro que yo consiga. 
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Relación 

 

ace poco leía un libro de Saramago, donde él explica que 
al querer describir el paisaje que se presentaba ante los 
ojos de los protagonistas de su historia, tenía una 

limitante muy fuerte para transmitir, con exactitud, la 
majestuosidad o belleza del lugar al que quería referirse, y ese 
problema era lo finito que es el idioma. Dicho de otra forma, la 
cantidad de adjetivos que existen y los conceptos de ellos, no 
alcanzaban. O dicho de otra manera, que necesitaba algunos 
nuevos.  

 No sé si sea cierto que el lenguaje se queda corto para 
describir un lugar, pues tendría que ser algo de otra realidad. O 
quizá lo sea, pero en todo caso, es mejor que sea así, pues si 
nuestro lenguaje pudiera describir al cien por ciento las 
características de algo, no nos serviría de nada verlo 
posteriormente, pues no habría ninguna sorpresa, ni nada que 
comparar contra lo que antes creamos en nuestra mente. Es  
mejor tener una idea, aunque esta sea muy apegada a la realidad 
y luego dejar que nuestra imaginación haga el resto. 

 Donde sí hay problema, es cuando, con el lenguaje que 
tenemos y los conceptos que manejamos, tratamos de encasillar 
las relaciones de las personas. 

 Y es fácil deducirlo Si cada uno de nosotros como todos 
aceptamos, poseemos una individualidad, que redundando en el 
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concepto, nos hace únicos, al juntamos con otra persona, que 
posee su propia individualidad, pretender que esa misma 
combinación se repita en este vasto universo de caracteres, es 
ser muy optimista o quizá, ingenuo. Si bien existirán ciertos 
patrones de comportamiento muy generalizados, cada relación 
tendrá su toque de originalidad. De ahí que acepte muy poco, de 
los consejeros del amor. 

 El pretender crear, formar y mantener una relación, es 
sin lugar a duda, un excepcional acto de fe.  

 ¿Quién podría saber lo que siento cada vez que te miro? 
Si ni yo mismo soy capaz de expresarlo con palabras, abusando 
del recurso de Saramago, ¿Logrará alguien comprender la 
satisfacción que siento cuando puedo servirte en algo o 
cumplirte algún gusto? ¿Podrá alguien, si quiera tener una 
noción de lo que dentro de mí se mueve cuando te llevo de la 
mano? ¿Qué del placer que experimento, cuando logro que 
esboces una sonrisa? Y por otro lado ¿Cómo podría pretender 
que entiendo lo que otro siente en situaciones similares? 

 Según casi cualquier test de compatibilidad, revistas, 
horóscopos e incluso gente que pudiera conocernos, tu y yo no 
teníamos la posibilidad de llegar juntos, ni al año, pero aquí 
estamos. Dicha rodea mi vida desde que te conozco.  

 Si se quiere saber que tanto ha evolucionado una 
relación, basta con hacer un viaje al pasado, a cuando llevabas 
uno o dos meses de verte con tu pareja y preguntarte ¿Cuánto 
hubieses apostado a que la relación iba a funcionar? 
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Mieles 

 

laro que es maravilloso. Estamos escogiendo a la única 
persona que llegará a ser parte de nuestra familia por 
libre albedrío, no por naturaleza. Por eso es un proceso 

tan curioso, fantástico y difícil. Por eso uno hace tonteras y 
locuras por conquistar, por agradar y porque la relación sea para 
siempre. Por eso todo toma otra dimensión y lo que, para 
quienes lo ven de fuera pudiere parecer banal, para uno es lo 
mejor del mundo. 

 La angustia de un adiós al adentrarse en la noche; la 
desesperación por la hora de la cita que no termina de llegar; el 
nerviosismo que aflora cuando vas a tocar un tema por primera 
vez, o de tinte delicado; el temor a ser rechazado en alguna 
propuesta; el sobreponerte a emociones, hasta cierto punto 
naturales como los celos, cuando existen. ¿Quién quiere pasar 
desesperación, miedo y angustia? Nadie, porque no es natural, y 
sin embargo ¿Cuántos de nosotros estaríamos dispuestos y 
gustosamente prestos a vivirlos de nuevo, tanto por el premio a 
conquistar, como por el placer que da el superar cada uno de 
esos inconvenientes? 

 Mientras lo vivía, escribí esto: 

 

Me levanto con ánimo, 
La hora está cerca, 
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Pronto podré verla, 
Mi día cambiará por completo. 

 
El tiempo se mofa de mí, 

El reloj lentamente 
Con crueldad mueve sus agujas, 

Su caminar incansable y constante, 
Inquieta mis pensamientos. 

 
Quiero correr, 
Deseo avanzar, 

No lo soporto más, 
que acabe la angustia. 

 
Se aproxima la hora, 

Podré sentirla conmigo, 
podré verla sonreír, 

podré verla ser. 
 

Llegó la hora, 
Aquí con ella, 
Disfrutándola, 

Me regocijo en saber 
Que conmigo quiso estar. 

 
Pero, oh tiempo despiadado  

Contra mi te enseñoreas, 
Tus agujas corren velozmente, 

A paso constante... 
Inclementes 
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Quiero detenerlas, 
imploro unos segundos más. 

Veo el cielo. 
No soy escuchado, 

 
El momento de despedirme 

Finalmente llego. 
De regreso a mi hogar, 

El recuerdo se apiada de mí, 
Disfruto de nuevo ese momento, 

Pero ella no está conmigo. 
 

El pensamiento es vago. 
-Que bien la pase- me comenta, 

-¿Cómo se habrá sentido ella? - me pregunta 
-¿Que estará pensando ahora? - Insiste 

-¿Querrá estar a tu lado de nuevo? - Me atormenta 

 
La hora de dormir llegó, 
El sueño escapa de mí, 

Mis pensamientos sobre ella lo ahuyentan, 
Y respiro sumido en la oscuridad. 

 
Veo el reloj, 

Fiel siervo del tiempo, 
Sé que no acelerará más, 

No le importa lo que yo siento. 
 

Y sé que al despertar, 
no podré pensar en otra cosa  
Que no sea verla una vez más, 

Y saber que ella lo desea también 
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Así es mi destino, 
Así lo he decidido, 

Porque estar angustiado por ella, 
Para mi es... ¡vivir!  
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TERCERA PARTE 
COMPROMISO 
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   Todos tenemos un único compromiso en la 
   vida y ese es la búsqueda de nuestra propia 
   felicidad. El resto de compromisos deben 
   ser adquiridos por voluntad propia y estar 
   en función del primero. 
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Decisiones 

 

uando estaba por terminar de cursar la carrera de nivel 
medio, a la mayoría de catedráticos le entró el lado 
paternal y fueron no pocos discursos los que nos dieron, 

plagados de consejos. Todos hablaban de la importancia que 
tendría la carrera universitaria que habríamos de seguir los 
graduandos, porque asumían que todos seguiríamos en la 
universidad, y que por lo mismo era necesario que pusiéramos 
toda nuestra entrega, responsabilidad y pasión (creo que nadie 
dijo pasión pero debieron hacerlo) en meditar aquello a lo que 
nos queríamos dedicar por el resto de nuestra vida. Más aun,   
por parte del instituto nos mandaron a la Universidad San Carlos 
de Guatemala a someternos a una serie de exámenes que nos 
darían como resultado, sugerencias de carreras que podríamos 
seguir, porque para esas son aptos. 

 Si la memoria no me falla, yo tendría que haber seguido 
medicina, administración o agronomía. Lejos quedaba la idea de 
una ingeniería en sistemas, porque había cometido el error según 
la examinadora, porque me atreví a cuestionar el posible 
resultado, de escoger una carrera a nivel medio, no técnica y por 
lo tanto un cambio tan brusco en mis estudios, estaba con total 
seguridad, condenado al fracaso. 

 Sí que fue bastante el tiempo que lo medité, sobre todo 
porque de lo que a mí me llamaba la atención no existió ni una 
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pequeña tendencia en los resultados, que era periodismo o algo 
que tuviera que ver con literatura.  

 Luego de meses de pensarlo, al final tome una decisión, 
misma que fue muy mala, porque intenté estudiar 
Administración de Empresas, no porque sea una carrera que no 
valga la pena, sino porque era mala para mí. Luego lo enmendé 
estudiando una carrera que era segunda en mí lista, porque lo de 
la literatura no lo vi viable. Hoy día estoy convencido de que aún 
me faltan decisiones que tomar a este respecto.  

 En lo que quería hacer énfasis es en que pase meses, y 
luego años, pensando en lo que quería ser de grande, y al final de 
cuentas no me alcanzó el tiempo y la decisión no fue acertada. 

 Ésta experiencia con los estudios me permitió entender 
que uno se puede equivocar al tomar una decisión, pero que la 
vida, regularmente te da la oportunidad de enmendar el camino. 
Aunque está claro que mientras más acertada sea la misma desde 
el inicio, se tienen mejores oportunidades de que todo vaya bien 
y que cada decisión mal tomada tiene un costo, porque de todos 
modos, nos dejará algo. 

 Cuando se habla de sentimientos es igual, las teorías que 
se crean alrededor de ellos, tienden a causar risa. No se puede 
decir que hay que analizar las cosas cierto número de veces o 
que hay que esperar determinado tiempo o cierta condición para 
dar el gran paso. Mucho menos confiar en algún test de 
compatibilidad o en alguna persona que te sugiera, según tus 
características y las de la otra persona, si es o no un buena idea, 
hacer planes juntos. 

 No se pueden establecer métodos, ni momentos, ni 
tiempos, ni estrategias, cuando se habla de tomar una decisión 
tan importante, como lo es escoger la persona con la que deseas 
pasar el resto de tu vida, que es como el juramento lo dice.  

 A mí todavía me parece sorprendente la forma en que 
tomé la decisión, quizá por lo sencillo y acertado que fue. 
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 Una buena mañana desperté y me puse a imaginar un 
futuro a tu lado. Me levanté y seguía imaginándolo, hice todas 
mis actividades del día y no pensaba en otra cosa que no fuera 
nosotros juntos. Para la noche estaba claro que todo lo que 
estaba imaginando era la vida que deseaba para mi futuro, 
digamos, cercano.  

 Cuando desperté al día siguiente, esa sensación 
placentera otra vez, al imaginarte a mi lado y para entonces, 
estaba decidido. Tenía que pedirte que te casaras conmigo, 
simplemente sabía que era lo que tenía que hacer. 
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Proposición de matrimonio 

 

ra ridícula cada intervención que tenía. El conductor del 
programa no podía mencionar nada sin que ella, una 
señora entrada en edad y con cara de muchas 

experiencias vividas, no interrumpiera con su acento retador y 
su tono malcayente. 

 

 ―Estamos claros que el hombre nació para...  

 ―Y la mujer― interrumpía ella 

 ―De acuerdo, hombre y mujer… que al final hace que la 
 raza humana…―  

 ―Donde hay que destacar a la mujer– insistía  

 Así fue todo el evento. Daban ganas de sacarla. De decirle, 
está bien, no somos idiotas, desde la tercera vez que insististe en 
diferenciar al hombre de la mujer y a la raza de la mujer y mujer 
aquí y mujer allá, nos quedó clara tu postura feminista, no era 
necesario que lo repitieras ciento cuarenta y tres veces más, en 
media hora de programa. 

 Sostengo que cada vez que una mujer se pone hacer 
énfasis en la importancia de identificar a su género, más que pro 
feminista me parece que lo que hace es colaborar a crear una 
división más tajante entre hombre y mujer, que a mi entender, es 
precisamente lo que quisieran que desapareciese. 
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 Claro que las mujeres y los hombres tenemos los mismos 
derechos, pero por más que insistan, no somos lo mismo. 
Nuestras capacidades físicas son distintas, nuestra capacidad de 
realizar ciertas tareas, son distintas, las mujeres desarrollan 
algunas más y otras los hombres, el instinto es distinto y por 
último, nuestra forma de sentir es distinta. 

 Esperaría que nadie se ofendiera con dicha postura, pues 
se entiende perfectamente que hay excepción para todas y cada 
una de las reglas. Las generalizaciones son atroces. 

 Por eso es que cuesta tanto tratar de entender cuál es el 
ideal de determinada situación para una mujer. Porque la mujer 
es más compleja, ve más los detalles, ve importante aquello que 
uno de hombre ve como poco importante, esto con suerte, 
porque regularmente, ni siquiera lo vemos.  

 Para la mayoría de mujeres es importante el día, la hora y 
la forma en que alguien habrá de proponerle matrimonio y si 
bien para uno de hombre tiene su grado de importancia, tendrás 
que aceptar que la carga emocional para uno, en ese acto, 
contrario a lo que todos creen, es más fuerte.  

 Uno tiene que comprar el anillo, esperando que guste, 
que el tamaño cumpla, que la forma sea adecuada y que la piedra 
destaque. Luego hay que pensar en el lugar en donde se habrá de 
entregar, junto al día y la hora. A eso hay que añadirle el 
pretexto, sin crear sospechas, porque ni modo de decir mira te 
invito a cenar y prepárate que ahí te propondré matrimonio. 
También está la tarea de ponerse creativo, pues solo decir te 
casarías conmigo ya está como muy usado y de romántico no 
tiene nada, a no ser que quien lo diga sea el protagonista de la 
novela de moda. En qué momento decirlo, cómo decirlo, qué tono 
de voz usar, cómo llevar la conversación para que salga natural el 
tema, en qué momento justo sacar el anillo del bolsillo y 
entregarlo, ¿Me arrodillo o no?  
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 Pero lo peor de todo, es esperar la reacción, pues la dama 
en cuestión podría llorar de emoción o de pánico, reír de 
felicidad o de que le parece ridícula la propuesta. Podría también 
quedarse callada y hacer más prolongada la angustia. Puede 
simplemente decir un no rotundo y ponerlo a uno en una 
situación difícil. O decir un maravilloso si y ponerlo a uno en una 
situación mucho más difícil aún, porque ahora uno tendrá que 
casarse (una pequeña broma que me permití). En realidad puede 
ponerlo a uno muy bien, pues al final es lo que uno desea 
escuchar y uno sentirá que valió la pena las dificultades en las 
que se incurrió. Ahora bien si el si va acompañado de algo de 
emoción en el rostro de ella, se sabrá que se ganó y con nota alta. 

 Yo gane con nota alta, sobre todo en el tema de que no 
sospecharas de mi plan. Tu rostro reflejó mucha, pero mucha 
sorpresa y asombro, lo que me preocupo bastante, y luego sonó 
el tan preciado si. De todo mi plan, tu reacción era lo único que 
no podía contemplar en él y sin embargo, creo que fue lo que 
mejor salió aquella noche. 

 Ese si ha sido de las cosas más extraordinarias que me 
han ocurrido en la vida. 
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Preparativos y compromisos sociales 

 

o puede ser ¡Que de al pelo! Fue lo que exprese hace ya 
varios años cuando me contaron que en ese entonces, 
aunque ya se empezaba a dejar de usar, eran los papas 

de la novia los que tenían que correr con todos los gastos de la 
boda y que al novio, o más bien a los papas del novio, les 
correspondía únicamente el gasto del vestido. Todavía hoy no me 
termina de encajar la idea, pero entiendo que los papas de la 
novia se preocupaban por hacer de la fiesta algo inolvidable, 
pues era la real inserción de su hija en sociedad y de lo bueno o 
malo que se dijese de aquel evento saldrían muchos dimes y 
diretes, por la bendita maña que tenemos los seres humanos, de 
juzgar a las personas por las apariencias. 

 Con el pasar de los años seguía firme con mi creencia de 
que era un desperdicio realizar una boda que tratase de quedar 
bien con todos, quizá con un pensamiento un tanto egoísta, pues 
por el contrario, imaginaba gastando ese dinero en la luna de 
miel, pues ahí sí que estaría gastando en ti y en mí, lo cual se me 
antojaba, más lógico y no pasaba por mi mente que ese dinero se 
usase para la casa o las cosas que hay que tener para nuestro 
nuevo hogar, porque no hay que ser tan avaro. 

 Ya para nuestra época eso de que los padres de la novia 
pagaran, prácticamente no se usa, así que empezamos con las 
vueltas para preparar el evento. Jamás hubiese imaginado que 
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eran tantas las cosas por las que había que preocuparse. El lugar, 
la comida, las invitaciones, el vestido, el traje, los recuerdos, los 
centros de mesa, las flores, la música, la campana, el transporte, 
las fotos, el video, las argollas, la noche de bodas, el pastel, el 
abogado, los exámenes médicos y seguro que dejé varias cosas 
fuera de la lista, porque no tengo a mano las revistas de ayuda y 
los consejos de las experimentadas, que son indispensables para 
el buen fin del acontecimiento. 

 Entre las cosas que te he aprendido, está el entender que 
uno solamente se casa una vez, por primera vez. De ahí la 
importancia del detalle de la tarjeta, de la combinación de las 
flores con los centros de mesa y con el pastel, de que no sean 
fotos de un familiar muy colaborador, si no que sean las de un 
fotógrafo que sepa lo que hace y un sin número de detalles más. 

 Quiero agradecerte el que me hicieras vivir una 
experiencia como tu querías que fuera. Por preocuparte por 
detalles que yo veía como vanos. Por no dejarme ser tan simple, 
pensando que lo único importante era nuestra firma en un papel. 
Por no dejar que el recuerdo de mi boda fuera algo que solo paso, 
si no que pueda recordar aquel día, no solo como uno de los más 
dichosos, sino también como algo bien hecho, que ambos 
preparamos. 

 Si encontrase una persona que pensase como yo lo hacía, 
le diría: es que no es un gasto para un rato, ni para quedar bien 
con todos, es una inversión que se realiza por recordar uno de los 
momentos más cruciales y determinantes en la vida de uno. ¿No es 
acaso mejor hacer lo posible porque cada vez que se recuerde, se 
esté satisfecho, porque todo quedo bien y por ver el gusto con 
que ella esboza una sonrisa cada vez que menciona el tema? 
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Primera separación 

 

ueltas, llamadas, recordatorios, ofertas, visitas, eran el 
pan nuestro de cada día durante los preparativos de la 
boda, hasta que de repente:  

–Me voy a los Estados Unidos– me dijiste y pensé –Otra 
vez con su gana de alejarme de ella, pero si eso ya lo 
habíamos superado– 

 Como siempre, lo hiciste de suspenso, al rato me dijiste 
que solo te ibas por un mes más o menos a arreglar lo de unos 
tus trámites por allá. 

 De todos modos la noticia no me cayó nada en gracia. Si 
bien nuestra relación no era de esas tipo sofocantes, en las que 
hay que estar conectados catorce horas diarias, solo porque las 
otras diez son para dormir, si que existía ya una dependencia, 
por lo menos de mi parte hacia ti. Pero bueno, era de entenderse 
que un trámite que venía de años no tenía que cambiar por la 
planificación de una boda y menos si era cuestión de un mes 
únicamente. 

 Pero, ha como me hiciste falta y es algo curioso cuando 
uno está enamorado, se extraña aunque todavía uno no se halla 
separado. Yo lo expresé de esta forma: 
 

Ahora que te vas 
El vacío se apodera de mí, 
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Veo el rostro de la incertidumbre. 

Frío circula por mis venas 
 

Ahora que no estarás, 
Viviré de recuerdos, 

Te llamaré con mi mente 
Piedad imploraré 

 
Ahora que has de partir, 

No veo la luz del sol 
Ni respiro la vida en el aire, 

Tampoco escucho el sonar de la felicidad 

 
Ahora que me dejas atrás 
Extrañaré cada momento 

Ansiaré cada caricia 
Derramaré mi interior en la nada 

 
Ahora que tu camino tomarás 

Contigo viajaré 
Y aquí quedará solamente, 

Mi soledad acompañando mi tristeza.  
 

------------- 
 

 Claro, no me dejabas para siempre, pero el solo hecho de 
imaginar lo que una separación de ti significaría a estas alturas, 
era desgarrador, inconcebible y muy fuerte. 

 Una pausa como esta, que era por necesidad, me hizo 
darme cuenta de lo mucho que ya eras parte de mi vida y mejor 
aún, reafirmaba mi creencia, de que la decisión que había 
tomado, de casarme contigo, era correcta. 
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Dudas 

 

stamos situados en la calle de una colonia residencial en 
la zona 11 de Guatemala. Un aire frio recorre las calles. 
Empieza a anochecer. La pareja discute sobre algún 

tema, no de mucha trascendencia, dentro de un vehículo. Pierden 
la paciencia y siguen discutiendo mientras bajan del automóvil. 

 

Ella: ¿Es esto lo que nos espera para el resto de nuestra 
vida juntos? 

El: Es normal que las parejas peleen, ¿no? 

Ella: Pero no así. No por nada 

El: Es normal. Es parte del conocernos 

Ella: No estoy segura de querer seguir intentándolo 

El: ¿Qué querés decir? 

Ella extrae el anillo de compromiso de su mano y lenta y 
temblorosamente la extiende para devolverlo 

El: ¿Qué estás haciendo? 

Ella: ¿No está claro? 

El: ¿Estas segura? 

Ella: No 

El: Entonces ¿por qué lo haces? 
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Ella: Precisamente, porque no estoy segura 

El: Pensálo más 

Ella: No, no quiero 

El: Si te lo recibo, lo tiro al barranco que está al fondo de 
la cuadra y nunca más lo veremos, y difícilmente 
arreglaremos alguna vez las cosas entre nosotros 

Ella se queda meditando un momento. El a la expectativa 
esperando las palabras para reaccionar 

Ella: ¿Para qué lo vas a tirar? Quizá te sirva más adelante 

El: ¿Cómo vas a pensar? Esto lo compre para ti 
únicamente 

Ella: Voy a pensarlo un poco más 

Mientras habla devuelve el anillo a su lugar. Se acerca a su 
pareja, le da un beso. Sube a su carro y da vuelta para 
retirarse. Habla desde el automóvil 

Ella: ¿Por qué seguir? ¿Qué tenés para ofrecerme? 

El: Quizá no mucho, pero tengo para ti, la promesa de 
hacer todo cuanto pueda, por procurar tu felicidad 

Ella sonríe y pone en marcha el vehículo. Se pierde de la 
escena 

El: Si es tan difícil es porque tiene que valer la pena 

Tratando de convencerse con sus propias palabras, queda 
en escena con gesto angustiado, viendo hacia la nada 

FIN 

 

 Esa escena que protagonizamos, antes de casarnos la he 
recreado en mi mente una y otra vez, me es imposible olvidarla. 
Es como ver una película vieja en cámara lenta. 
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 La duda ha sido a lo largo de la historia, uno de esos 
combustibles necesarios para nuestra evolución. Ella siempre 
brinda la inquietud, que luego con creatividad, esfuerzo y 
trabajo, nos ha ayudado a descubrir y resolver situaciones de lo 
más variadas. 

 Cuando se está por casarse, la cabeza se atormenta con 
infinidad de preguntas ¿Vale la pena? ¿Será él o ella la indicada? 
¿Y si no es tan fuerte el amor? ¿Solo se necesita amor? ¿Cuánto va 
a durar? ¿Voy a ser feliz despertando todos los días al lado de 
esta persona? ¿Es la persona con la que quiero, de aquí en 
adelante, compartir mis felicidades y mis tristezas? 

 El problema con la duda es que muchas veces viene 
acompañada del miedo. Por eso es loable y una gran muestra de 
agallas, el que una persona decida unir su vida con otra, sin tener 
una sola respuesta a todas las preguntas que uno se formula. No 
digo que esas preguntas haya que obviarlas, sería un error 
garrafal. Lidiar con ellas para tomar decisiones lo más acertadas 
posibles, es lo mejor.  
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Me di cuenta que algo estaba mal con los 
seres humano, cuando aprendí de pequeño, 
que era más confiable un poco de tinta 
sobre un papel, dibujando un garabato, que 
la palabra empeñada.  
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Compromiso 

 

unca cruzó siquiera por un instante, en mi mente, la idea 
de ser veterinario o dedicarme a algo que tuviera que 
ver con trato o investigación del reino animal, pero en 

cambio siempre me ha maravillado, principalmente porque es 
algo que nos ofrece este mundo donde abunda sabiduría y donde 
existen un sinfín de formas, colores, estilos de vida, alimentos, 
costumbres, y mucho cosas extrañas, por llamarles de alguna 
forma. Uno tendría que ser muy indiferente para no dejarse 
asombrar. 

 De esa cuenta, he tenido la costumbre de ver muchos 
documentales, que en varias ocasiones me han dejado con la 
boca abierta. Como aquel en donde mandan un aparato a 
profundidades antes impensables en las aguas y logran 
comprobar, si mal no recuerdo, que no es necesario que exista el 
sol para que haya vida, pues encontraron algunos animales que 
se alimentan puramente de bacterias. O que tal aquel que cuenta 
que el animal más peligroso para el ser humano es el mosquito, 
porque mata más de dos millones de personas al año y no decir 
de la cantidad de personas que ha matado a lo largo de la 
historia, sobre todo debido a la malaria. 

 Pues en uno de esos documentales, veía una investigación 
realizada sobre la hormiga soldado. 
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 Colonias con cientos de miles de integrantes que salen 
juntas como formando un solo ser, aunque no salen todas al 
mismo tiempo, a conseguir los alimentos, con una particularidad. 
Poseen un espíritu muy altruista, pues son capaces de realizar 
tareas sacrificando el beneficio personal por el bienestar del 
grupo. 

 Dicen las investigaciones que son capaces de tapar los 
agujeros que existan a lo largo del camino con sus propios 
cuerpos, para beneficiar el paso de las demás, así la mayoría 
encontrará un terreno más plano y por ende con menos 
dificultades para transitar, haciendo más eficiente la tarea de 
llevar el alimento a casa. 

 Sin embargo lo que más me llamo la atención de la 
historia, es que en el documental, mientras las hormigas iban en 
busca del alimento, encontraron agua que les obstaculizaban el 
paso, una especie de riachuelo en el camino y sin detenerse a 
pensarlo, las que iban al frente, empezaron a hacer un puente 
con sus cuerpos, aferrándose unas a otras, hasta que con la ayuda 
de muchas, llegaron del otro lado, y luego las que esperaban 
pudieron pasar sin problema.  

Muchas de las que habían servido de puente 
irremediablemente morirían cayendo al agua, luego de ser útiles 
para la comunidad. 

 En muchas ocasiones los sentimientos y las emociones 
nos llevan a ver las cosas muy superfluamente, y en reiteradas 
ocasiones confundimos lo que es un compromiso con un 
acuerdo. 

 No entiendo a las personas que luego de estar 
comprometidas, se lo toman todo a la ligera con frases como así 
me conoció, entonces que se aguante o aquella que dice ni que 
fuera mi dueño y un sinfín más de excusas utilizadas para no 
aceptar que nos metimos en algo que requiere, no que dejemos 
de ser nosotros mismos, sino el hacer un esfuerzo, por procurar 
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la felicidad de quienes integran la relación. Y entender que 
fuimos nosotros mismos quienes aceptamos tal tarea, porque 
nadie nos obligó. 

 Si bien, es un acto del cual, podremos aprender una que 
otra lección, no puede considerarse loable la tarea de las 
hormigas, porque lo hacen por instinto. Al carecer de lógica, no 
tienen alternativa, pues ésta dictaría que lo mejor sería buscar un 
camino alterno. 

Ya porque el ser humano lo hiciera por instinto o por 
raciocinio, valdría la pena que se pusiera especial cuidado 
cuando uno se compromete a algo. 

 ¿Sabes que uno de los significados que el diccionario le da 
a la palabra compromiso es promesa de matrimonio? 

 Cuando nos casamos, recordarás que la abogada, hizo 
lectura de una serie de artículos de la ley y también leyó una 
historia de entrega desinteresada, que digamos, quedaba bien 
para el momento, porque con la misma lo que pretendía era 
exponer lo que el compromiso significaba. Lo malo es que iba 
mucho de lo que el hombre tiene que dar, que tiene que trabajar, 
que tiene que proveer para los suyos, que hay una 
responsabilidad enorme en lo que se está por hacer, que no hay 
excusa para no dedicarse por completo a la familia, etcétera. Y 
me pareció que todo estaba, hasta cierto punto bien, pero 
también sostengo que no era el momento ni la forma de dar el 
mensaje. Quizá debió de hacerlo días, si no semanas antes, 
porque digo uno está contento de que se está casando y no es el 
momento para escuchar que la ley menciona lo que pasaría 
incluso si yo llegase a quedar minusválido ¡Que cosa! 

 Para mí, estaba claro, ese no fue el compromiso que yo 
firme, bueno si lo firme, pero no el que llevo en mi interior. 

 Mi compromiso y el que todos deberíamos de firmar y 
llevar con nosotros el resto de nuestra vida, es el de procurar la 
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felicidad de la pareja. No ser la felicidad de tu pareja, solo 
colaborar con ella. No se necesita más. Ahí se involucra todo. 

 Claro hay que trabajar, proveer, cuidar, esmerarse, 
preocuparse y tomar responsabilidad por la relación, pero es que 
acaso ¿no está todo eso implícito en el compromiso de querer 
que la pareja vaya en pos de su felicidad? 

 No hay métodos ni fórmulas. Es entender por qué se casa 
uno. Es contestar la pregunta ¿Qué es lo que te mueve a hacerlo? 

 Si uno se casa para ser feliz uno mismo, se complica. Eso  
te pone en el plano de estar esperando siempre que la otra 
persona haga algo por ti. Porque tu felicidad está en manos de 
alguien más. Si en cambio uno se casa por procurar la felicidad 
del otro, la felicidad de uno está implícita, uno no se dedica a 
esperar algo, aunque por añadidura, se recibe. 

 Uno no debe vivir únicamente para la otra persona, eso 
aparte de que limita los alcances de lo que logres en tu vida, con 
tantísimas cosas que el mundo ofrece, cansa y aburre, por lo que 
un fracaso esta, en un alto porcentaje, garantizado. Existen pocos 
crímenes tan crueles como el quitar la individualidad a una 
persona. Mi punto es procurar para el otro, no procurar para sí, 
del otro. Buscar dar, no buscar siempre recibir.  

 Cualquier enamorado estará de acuerdo conmigo. Ver a 
tu pareja sonreír o realizarse, no tiene precio y si uno es parte, 
facilitó o hizo lo posible porque esa sonrisa o esa realización 
llegase a tu pareja... entonces se entendió el concepto de la 
palabra compromiso.  
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Promesa 

 

esde pequeño me enseñaron aquello de no jurarás en 
vano, por lo que, cuando todos mis amigos querían 
afirmar algo y le añadían el famoso complemento de: es 

cierto, te lo juro, si bien no me peleaba con nadie, por lo que yo 
consideraba una falta de respeto, sentía la frase repulsiva. Es que 
no tiene sentido, afirmaba mi papá, quien completaba su 
argumento tomando prestada la famosa frase, que tu si sea si y 
que tu no sea no. 

 Luego durante las pláticas me di cuenta que mi si y mi no , 
no alcanzaban y empecé a utilizar la mal empleada frase, te lo 
prometo. Pareciera que nos hace falta una confirmación de que lo 
que se nos dice o de que lo que decimos, es verdad. El problema 
es que de tanto usar una frase, puede llegar a perder validez. 
Somos generalmente muy rápidos para prometer. 

 La promesa debería de ser, el más puro de los 
compromisos. Una promesa no se debe hacer a la fuerza, nace de 
uno. Siempre deberíamos de estar conscientes de lo que una 
promesa representa.  

 Buscando en el diccionario su significado, dice: Expresión 
de la voluntad de dar a alguien o hacer por él algo. La frase suena 
bien, pero yo me quedo con las primeras cuatro palabras, el 
resto, dependerá de cada situación, porque se podría prometer 
no hacer algo por alguien. 
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 El tema con las promesas es que pueden llegar a hacer 
mucho daño. En cuanto se dicen, pueden crear algún sentimiento 
en la persona que las recibe, porque esperará algo a futuro en lo 
cual creerá irremediablemente, siempre que confíe en la persona 
que está prometiendo. Si la promesa no se cumple, las 
consecuencias pueden ser muy duras. 

 Los seres humanos estamos propensos a fallar. A lo largo 
de nuestra vida realizaremos muchas promesas y un buen 
porcentaje de ellas, no podremos cumplirlas. Esto es algo que 
quien promete, no puede cambiar. 

 Quien promete debería de hacerlo menos o siempre que 
tenga un grado de certeza del cumplimiento, muy elevado, 
principalmente cuando le prometemos a alguien o a varios, que 
nos importan. 

 Jugaba frente a mi casa con todos los amigos de la cuadra 
al futbol, estuvimos un par de horas divirtiéndonos con una 
pelota que mi primo había dejado olvidada en una casa a la que 
nos mudamos, luego que él y su familia se marchó a otro sitio. De 
repente, en su afán de evitar el gol, un defensa despejó muy duro 
y la pelota se dirigió dando de rebotes, al fondo del barranco que 
estaba al final de la cuadra, el mismo donde alguna vez amenacé 
con tirar un anillo de compromiso. Me enojé mucho y aunque 
todos trataron de calmarme y evitar que fuera corriendo a casa, 
yo lo hice, no sin antes advertirles que iba con mi papá a 
quejarme, para que se las tuvieran que ver con él. 

 Entre lágrimas y enojos llegue a la habitación donde mi 
papá tranquilo descansaba y le conté mi tragedia. Se me quedó 
viendo y me dijo, cuando uno presta algo, uno tiene que entender 
que lo puede perder, si no querías que tu pelota se perdiera, no la 
hubieras sacado de la casa, dicho eso volvió a su programa de 
televisión, con toda la intención de que yo meditara en sus 
palabras. 
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 Quien recibe una promesa, desde el principio debería de 
entender que la misma, podría no ser cumplida y que 
básicamente será por dos razones. La primera, porque a la otra 
persona le resultó imposible cumplirla. La segunda porque la 
otra persona no quiso cumplirla. 

 Regularmente solo alcanzamos a ver el hecho. Estoy 
molesto, porque no me cumplió lo que prometió. Cuando lo que 
deberíamos de ver es la intención o lo que hubo tras la falta a la 
promesa. Con eso nos evitaríamos muchos problemas. 

 Aprendamos a ver lo que la persona quiso hacer y no lo 
que realmente hizo. 

 En la boda regularmente se realizan muchas promesas, 
que quedan bien para la ocasión, pero como que al poco tiempo 
se empiezan a olvidar. 

 Mi promesa es sencilla y eso hace que no se me olvide. Mi 
promesa es hacer todo cuanto este de mi parte, por no fallar al 
compromiso que adquirí contigo, que como mencioné, no es otro 
que procurar colaborar con tu felicidad. 
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En la pobreza y en la riqueza 

 

  

i bien mi papá no era de aquellos señores 
extremadamente estrictos, de cara empurrada y regaños 
altisonantes, sí que tenía algunas teorías sobre la crianza 

de los hijos, que gustaba practicar y compartir. Por eso mismo, 
no importaba cuánto dinero tuviese o no tuviese, para él estaba 
claro que criar a un hijo como pobre, era lo mejor para que se 
hiciera un hombre de bien o como él decía, para aprender a darle 
valor a las cosas. 

 Dicho lo anterior, está claro que los lujos no abundaron 
en mi infancia, pero sí que alguno que otro gustito me daban de 
vez en cuando. La pelota, el carrito y la bicicleta, fueron parte de 
ella, pero me los iban dando bastante espaciado, no todo de 
romplón. 

 A pesar del método de mi papá, nunca aprendí a no 
destruir mis cosas, en especial los juguetes y como es natural me 
lleve sendos regaños cada vez que me cacharon realizando 
semejante crimen. Pero todo era porque los demás no lograban 
ver las cosas como yo las veía. 

 Imagina que yo tenía un carrito de plástico, que en su 
interior llevaba un muñequito que hacía las veces de chofer. Si lo 
quebraba para sacar al chofer, ya no tenía un juguete, si no que 
tenía dos. Si luego quitaba las llantas, podía junto a papel y tape, 
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armar algún otro juguete y no quedarme con el mismo para 
siempre. Y así, hasta que se perdían las minúsculas piezas que 
dejaba de ellos. Los beneficios, la mayoría de veces, fueron 
inmediatos, tener más juguetes, y algunos, quiero creer, a largo 
plazo, como lo sería el desarrollar mi imaginación, inventiva y mi 
ya de por si elevada curiosidad. 

 Claro que para un niño, el método de mi papá tenía sus 
desventajas, sobre todo cuando íbamos a la casa de aquel amigo, 
el cual compartía conmigo que, cada vez que vamos al 
supermercado con mis papas me compran un carrito nuevo, 
porque cuando uno es niño a todo le pone el nuevo a la par, 
aunque esto se entienda perfectamente. Y es que llegar a su casa, 
era visitar una juguetería, donde nadie, o casi nadie, porque sus 
papás eran bastante estrictos, te decía nada por utilizar los 
juguetes. 

 Por supuesto que me daba envidia y claro que alguna vez 
pensé ¿Por qué no soy yo el que tiene canastos de juguetes en mi 
cuarto? Pero nunca y en realidad nunca recriminé a mi padre por 
ello, no porque yo fuese un hijo ejemplar, sino porque mi papa, 
con sus métodos me enseño, que el dinero y el tener cosas, no es 
lo más importante. 

 Oficiar una boda, no ha de ser muy sencillo, sobre todo si 
quien lo hace, intenta ser original en un discurso, que 
básicamente dice siempre lo mismo. Creo que rara vez se 
recuerdan exactamente las palabras que fueron dichas, aunque 
casi siempre se mencionan dos frases que me parecen cien por 
ciento rescatables. Una de ellas es: en la pobreza y en la riqueza. 

 Muchas veces nos confundimos y pensamos que el dinero 
es la raíz de todos los males, o que la falta de dinero es la raíz de 
todos los males, pero ninguna de las dos afirmaciones es 
correcta. La que contiene toda la verdad es la que dice El amor al 
dinero es la raíz de todos los males. 

 No importa cuánto se tenga, siempre se quiere más.  
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 Lo maravilloso de estar enamorado es que cuando uno 
imagina el futuro con o sin dinero, pero junto a la persona 
amada, todo lo demás, pasa a segundo plano.  

Todos podemos tener buenas y malas rachas. Luchar por 
tener y no conformarnos con lo que poseemos es importante. 
Hacer el esfuerzo por darse aquel gusto con el que se ha soñado 
por mucho tiempo, también vale la pena. Pero tener la 
tranquilidad de que no importando cuanto se tenga, los 
problemas financieros los hemos de afrontar juntos, es llevar 
conmigo la certeza del amor que nos profesamos. 
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En la salud y en la enfermedad 

 

ealicé una pequeña encuesta con algunos conocidos 
preguntándoles que cosas consideraban ellos como las 
más enigmáticas en este mundo. Las respuestas fueron 

de lo más variado, la verdad pensé que iban a existir más temas 
en común, pero no fue así. 

 Me mencionaron por ejemplo, el misterio de la creación. 
Algunos me contestaron que era el propósito de estar en esta vida, 
que por ahí va muy de la mano con el tema de la voluntad de Dios 
que otros me dijeron. Mencionaron las pirámides de Egipto. Y 
todos los demás temas iban relacionados con el comportamiento 
humano, con énfasis en algunas formas de comportarnos muy en 
particular como los celos, la envidia, etcétera. 

 Antes de preguntar, había contestado yo mismo a mi 
pregunta. Estoy de acuerdo con que de lo más enigmático que 
existe, es la creación, y el tema del propósito, porque no creo en 
casualidades, pero añadiría dos temas que nadie mencionó. 

 El primero es el tema de la muerte. Es algo sobre lo que 
se pueden escribir cientos de teorías, pero nadie, a no ser que sea 
por un aspecto de fe, que no pretendo juzgar ahora, puede 
describir a cabalidad. ¿Qué nos espera? ¿Nos espera algo? ¿Es 
como lo que conocemos? ¿Nos vamos a dar cuenta de que 
estamos muertos? Es que la muerte es algo tan extraño, que no 
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me concibo muerto, aunque probablemente se deba a que desde 
que tengo conciencia de mí, he estado vivo. 

 La segunda de ellas es, la razón de ser de las 
enfermedades. Y lo considero un enigma, porque como 
mencioné, no creo en las casualidades, y tampoco creo que se 
trate de una lucha por la sobrevivencia, donde bacterias y virus, 
tengan las de ganar. Creo que hay mucho escondido en el tema, 
que nuestra limitada mente no logra procesar. 

 La enfermedad es una cosa extraña. No es buena per se. 
El dolor y sufrimiento que causan es indeseable. Pero por 
algunas cosas que he podido observar, me doy cuenta que 
cumple funciones igual de extrañas que su razón de ser. Ellas 
crean situaciones de lo más difíciles de sobrellevar, pero aunque 
no puedo desearle ningún mal a nadie en particular, me veo 
obligado a considerarla fundamental en el desarrollo de la 
humanidad. 

 Por ejemplo, la enfermedad hace que podamos poner los 
pies sobre la tierra. Nos hace madurar y nos hace entender que 
no somos invencibles, que este cuerpo se daña y que tenemos 
límites. No límites para no esforzarnos por algo, si no de los 
límites que desarrollan la creatividad y nos hace ir en pos de las 
metas con objetividad. La enfermedad también enseña muy claro 
que lo material no tiene la importancia que muchas veces le 
damos de forma desmesurada. Nos enseña que todo se termina, 
incluso nosotros y que tenemos que aprender a disfrutar lo que 
tenemos mientras lo tenemos y lo que ha de venir, cuando llegue 
el momento. Si lo meditamos, también nos hace entender que en 
la humanidad, somos todos iguales, la enfermedad no discrimina, 
nos puede dar a todos, no importa edad, credo, religión, raza o 
color, en términos generales. Una enfermedad es capaz de 
cambiar nuestros hábitos y nuestra forma de vivir en un instante, 
lo que nos tiene que hacer entender que esta vida va y viene, que 
todas las cosas van y vienen y que nadie puede garantizar la 
constancia de algo.  
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La enfermedad, vista desde otro Angulo, puede ser una 
escuela de sabiduría intensiva. 

 Es por eso que esa frase se me hace tan atinada y tan 
necesaria, cuando dos personas están por decir un acepto con 
planes de que sea para siempre. 

 Pensar en amar a alguien sin importar lo que una 
enfermedad pueda afectar, significa que amamos su esencia, que 
amamos su alma, su ser, no lo que vemos, si no lo que es. 

 Si se llega a experimentar ese sentimiento, de que uno 
ama, sin importar lo que cambie, entonces uno entendió y más 
importante aún, sintió lo que es verdaderamente amar y   
mucho de lo que veníamos a hacer a esta vida, fue hecho. Si amar 
es de los más grandes placeres que existen, seguro que fuimos 
enviados para que pudiéramos disfrutar de esas mieles, o ¿Qué 
sentido tendría que nos enviaran a este mundo a ver como otros 
si pueden disfrutarlo?  

Si llegamos a amar como se debe, entonces aplicaría 
aquello de que se puede morir en paz, claro, eso cuando llegue su 
momento, porque no hay prisa. Amar se puede amar durante 
mucho tiempo, no solo un instante. 

 En cuanto a mí, es una satisfacción grande este 
sentimiento de amarte sin importar pobreza o riqueza y sin 
importar salud o enfermedad. Es por ello que soy un convencido 
de que cuando llegue mi momento final, por lo menos en esa 
parte, me iré con la tranquilidad de tener la tarea hecha. 
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¿Es natural casarse? 

 

ace ya varios años, leía en alguna revista, sobre distintas 
excursiones que se daban a lugares de Guatemala. Todos 
ellos prometían un fin de semana diferente e 

interesante, pero hubo un anuncio en especial que capto toda mi 
atención y aún no he podido olvidar la oferta que hacían. 
Ofrecían un tour en bus, con dos paradas, una en un puente en 
Río Dulce y el otro, lamentablemente no me acuerdo del lugar, no 
dije que me acordara de hasta el más ínfimo detalle, pero eran 
dos saltos en Bungee el mismo día, por cuarenta dólares. Me pace 
un par de días meditando si iba o no, pero tenía un problema. No 
conocía a ninguna otra persona interesada en realizar un acto 
que a todas luces, no es natural y tiene poco de racional. 

 El ser humano no está hecho para saltar al vacío. Nada de 
lo que poseemos o hacemos, sugiere siquiera que habremos de 
obtener un mínimo grado de satisfacción, que nos impulse a 
semejante acto. 

 Conozco gente que ha saltado, que me dieron su 
testimonio y también he leído algo, de la sensación de libertad 
que da cuando uno salta, que según dicen, lo que ocurre es una 
explosión de adrenalina que da ese estado de gratificación 
distinta, no sé cómo llamarle. Sin embargo, algunos me dijeron 
que eso no es así, que lo que se siente es miedo y es que imagino 
que en tan pocos segundos al cerebro, por lo menos la primera 
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vez, le ha de costar procesar que se está seguro y que no se va a 
terminar estrellando con lo que fuera que sea a lo que se dirige a 
toda velocidad. 

 No hubo una sola de las personas que me compartiera la 
experiencia, que me comentara que lo volvería a hacer, incluso 
cuando lo pregunté. Mi conclusión es que, a no ser que seas de 
una raza especial, no ha de ser tan placentera la experiencia, 
pero si satisfactorio la meta alcanzada. 

 Ahora bien, si se es de esa raza especial, por el contrario, 
ha de ser fantástica esa sensación de estar en contra de lo 
normal. Ese momento de reto a la naturaleza. 

 Casarse no es muy natural porque no lo es el que dos 
personas quieran vivir juntas para siempre y menos bajo un 
contrato legal. Por lo menos, no en estos tiempos. 

Sin hablar de la estadística de matrimonios fracasados, 
porque antes habría que hacer un exhaustivo estudio de la 
palabra fracaso, cuando uno empieza a ver la naturaleza del ser 
humano, lo que persigue, su forma de ser, sus anhelos, sus metas, 
sus sueños y lo que tiene que recorrer en esta vida, me da la 
sensación de que no somos creados para vivir en pareja. 

 Acoplarse a las costumbres y forma de ser de otra 
persona, independientemente de cuanto se le ame, no es fácil y 
encima, se firma un contrato en donde se comprometen para 
toda la vida. ¿Por qué buscaría el ser humano, de forma natural, 
hacerse de más problemas? 

 Se podrán escribir miles y miles de libros que hablen de 
la fuerza del amor y de lo maravilloso que es y jamás ser humano 
alguno podrá expresar con certeza lo que esa pequeña palabra 
envuelve. Esa palabra es capaz de volver racional lo irracional y 
natural lo que no lo es. Esa palabra que nos hace perder el miedo 
y que sin importar lo bien o mal que todos hablen del 
matrimonio, nos impulsa, a la mayoría, a querer experimentarlo. 
¿Existe algo más grande que eso?  
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El amor, es la prueba fehaciente de que en este mundo se 
mueven fuerzas más grandes de lo que percibimos a simple vista, 
porque es un concepto muy difícil de asimilar y no hablo de 
fuerzas espirituales, ese sería un tema que da para mucho, sino 
de fuerzas que se mueven dentro de nosotros mismos, que 
muchas veces son más fuertes que la lógica. Casarse o vivir en 
pareja no se podría concebir como placentero o atractivo usando 
simplemente el razonamiento del que los seres humanos 
hacemos  alarde.  

 En aquel entonces decidí que no iría al salto aquel, 
porque no quería ir solo, no me hacía gracia vivir una de las 
experiencias que considero de lo más extraña, por mí mismo, sin 
nadie con quien compartir, sin nadie que se animara a lanzarse 
para poder luego intercambiar comentarios y descifrar mejor lo 
que habíamos sentido. 

 Tiempo después tomé otra decisión. Lanzarme a la 
aventura del matrimonio contigo, no porque había que hacerlo 
porque todos los que son normales lo hacen, sino porque todo el 
amor que te tengo, hizo que no me pareciera irracional, y estaba 
seguro que enamorado como lo estoy, soy de esa raza que 
disfruta lanzarse al vacío, siempre que sea contigo. 
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QUINTA PARTE 
SOMOS UNO 
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Lo interesante de la situación es que siendo 
uno solo, estaba completo, pero ahora que 
te conocí, no estaría completo si me haces 
falta.  
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Luego de la boda 

 

l final, todo quedo envuelto por un placentero silencio. 
Aquella tarde de clima perfecto empezaba a diluirse. La 
reunión agitada, llena de voces, de música, de risas y 

colores, había llegado a su fin. Los últimos invitados, aquellos 
que se quedan dando una mano con los por menores finales del 
evento, se han ido. Y es ahí cuando empieza la vida de casado. Ha 
llegado la hora de empezar a conocernos realmente.  

No sé si todos lo tienen, quiero pensar que si. Un 
momento de pausa, donde se contempla como todo va cayendo 
en su lugar. Es como regresar al campo de juego, cuando todos se 
han ido, luego de una gran victoria y recrear en la mente como 
todo se fue desarrollando, pero en cámara lenta, como queriendo 
atesorar en la memoria todo lo que paso y todo lo que aquello 
tiene como consecuencia. Y al mismo tiempo es como llegar al 
Everest, estar listo para iniciar su ascenso y tomarse un 
momento para contemplar desde abajo su inmensidad y el reto 
que está ahí mismo, frente a uno. De igual forma, era necesario 
que meditara un momento en ese gran reto que es contribuir a tu 
felicidad. 

 No sé si los demás lo entienden igual, pero yo lo entendía 
así: La persona que amo, con la que soñaba, a la que le propuse 
que compartiera su vida conmigo, quien yo quería que fuera la 
madre de mis hijos, la persona por la que suspiro y a la que 
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disfruto ver, sentir y tocar, recién había dicho que también 
quería compartir el resto de su vida conmigo, frente a nuestras 
personas importantes. Y ahí estaba, en el mismo punto que yo, 
lista para empezar una nueva vida. ¿Poca cosa, no? 

 Luego de la boda es uno de esos momentos que te 
acompañarán el resto de tu vida. Está lleno de preguntas e 
inquietudes. ¿Cómo haremos para esto? ¿Cómo haremos para 
aquello otro? ¿Y si pasa esto? Pero no se siente miedo.  

 Luego de la boda, se nace de nuevo. Todo lo que se hace 
es por primera vez. Quizá hay cosas que ya has hecho, pero nunca 
como integrante de un matrimonio. Y se tiene la necesidad de 
volver a aprender de todo, porque ahora lo hacemos como 
casados. 

 Luego de la boda, se abre un camino eterno frente a los 
ojos, donde no alcanzamos a ver todo lo que nos hemos de 
encontrar, ni a lo que nos hemos de enfrentar. Un camino irreal, 
lleno de formas y colores, que nos deja ver que todo será 
maravilloso si lo caminamos juntos. 

 Luego de la boda existe un momento sencillamente 
perfecto, sobre todo cuando te tomaba de la mano, acercándote a 
mi cuerpo y nos hacíamos uno en un abrazo que ahora tenía un 
sabor distinto.  

Distinto porque ahora ya no somos dos, somos uno. 
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Luna de miel 

 

iempre vi la luna de miel como un intento descarado, por 
no entrar directamente, de la boda, a asumir las 
responsabilidades que conlleva la formación del nuevo 

hogar, dicho de otra forma, es una idea genial. Salir de las 
carreras del casamiento y del nerviosismo por el cambio de vida, 
para dirigirse a un lugar lejos ,porque si es lejos es mejor, para 
iniciar la vida juntos en paz, calma y relajación. Es perfecto. 

 No faltará quien se vaya de luna de miel a escalar una 
montaña, a hacer camping o a saltar de un paracaídas, cada quien 
con su vida y con sus propios gustos, a mí me parece que la mejor 
receta para empezar a asimilar las costumbres del otro, es en un 
ambiente tranquilo, donde se pueda dialogar mucho. 

Sin embargo, lo que realmente no tiene precio, son los 
primeros amaneceres juntos, sobre todo el primero. Si existimos 
antes de esta vida, algo tuvimos que haber hecho bien, para que 
nos sea permitido a los seres humanos el placer y la dicha de 
poder amanecer junto al ser amado. 

 

¡Despertar! 
Y sentir el calor que emana tu cuerpo a mi lado. 

¡Abrir mis ojos! 
Y contemplar vigilante el sueño que te aprisiona. 
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¡Respirar! 
Y percibir tu delicado aroma, impregnado en mí. 

¡Escuchar! 
Y disfrutar el sonido y ritmo de tu respiración. 

¡Tocar! 
La sensación de tu cuerpo junto al mío. 

¡Callar! 
Porque quiero sentirte recostada en mi pecho por mucho tiempo 

más. 

Como el hambriento, que en su desesperación 
es convidado a un trozo de pan. 

Como aquel sediento, que en su delirio, 
escucha el agua fluir, de un arroyo cercano. 

Como el enamorado, que en su locura de amor, 
recibe un acepto por respuesta. 

Así es la felicidad que experimento, 
cada vez, que amanezco contigo.  
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Problemas 

 

inalmente estaba convencido de que me había llegado la 
hora de leer a Borges, y con esa idea en mente me dirigí a 
la librería con la intención de hacerme de un buen libro, 

de esos que lo dejan todo cruzado a uno, característica peculiar 
del muy reconocido escritor, cuando la sapiencia de uno no 
alcanza. Al llegar a la librería empecé a hojear aquellas obras y 
no entendía nada, por lo que de nuevo tuve la idea de que no 
podría leer nada de él. Estaba en esas cuando apareció frente a 
mí un libro llamado El libro de los seres imaginarios. 

 Llegue a casa con mi libro y empecé a hojearlo. La verdad 
es que es un libro que vale la pena, porque nos entera de seres 
curiosos y fantásticos como el ave Fénix, El Basilisco, El 
Cancerbero, Los Elfos y muchos más criaturas que han sido 
descritas ya en alguna mitología, como también en algún libro de 
algunos autores, en el de Kafka por ejemplo. 

 Por lo menos cuando la gente preguntara si había leído a 
Jorge Luis Borges, podría decir con toda honestidad, que si. 

 Lo he comentado con anterioridad. De entre todas las 
criaturas, la historia del A Bao A Qu, es sin duda, la que me 
parece más brillante. 

 Aquel ser vive en estado letárgico en el primer escalón de 
una torre, desde la cual se puede contemplar el mundo. El A Bao 
A Qu es sensible a los valores del alma humana, por eso cuando 
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alguien llega y comienza a subir las escaleras, este despierta y 
empieza a tomar forma y color, a medida que va subiendo muy 
cerca de quien se atrevió a buscar la cima.  

Cuenta la historia que este ser solo alcanzará su forma 
perfecta en el último escalón, siempre y cuando quien suba sea 
alguien evolucionado espiritualmente, de lo contrario quedará 
paralizado, incompleto y con un color indefinido y sufrirá y se 
quejará. Cuando la persona desciende el A Bao A Qu rodará abajo 
y volverá a su letargo, esperando a la siguiente persona que se 
atreva a subir. 

La historia cierra contando que a través de los tiempos, 
ha podido llegar a su estado completo, una sola vez. 

En aquel entonces me planteaba algunas preguntas, 
como: Si no fuéramos crueles y quisiéramos ayudar al A Bao A 
Qu a alcanzar su estado completo ¿Cuántos de nosotros nos 
atreveríamos a subir las escaleras? ¿Existirá alguien que posea la 
suficiente pureza? ¿Por qué las cosas triviales y banales poseen 
un mayor dominio sobre nuestras acciones que la pureza y la 
espiritualidad?  

Ahora en cambio logré ver el mensaje de otra forma. Al 
final de cuentas, todos somos seres humanos y somos iguales en 
muchas cosas. Todos nos equivocamos, todos podemos ser por 
momentos envidiosos, celosos, mal humorados. Todos podemos 
llegar a ofender, a veces queriendo y a veces por accidente. 
Todos somos débiles a responder con impulsos. Todos seríamos 
incapaces de ascender aquella escalera y aprobar el examen del 
A Bao A Qu. 

Fueron años de formación los que nos llevan a ser las 
personas que somos cuando nos casamos. Costumbres, mañas y 
manías están bien enraizadas dentro de nosotros, por lo que nos 
enseñaron en familia, en el colegio y criterios propios que 
tuvimos sobre determinados temas.  
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¿Cómo podría ser fácil unir a dos personas que ahora 
estarán juntas todo el tiempo? 

¿Cómo podríamos pretender una relación sin problemas, 
si por naturaleza estamos propensos a pensar primero en 
nosotros mismos? 

Problemas existieron, existen y existirán, porque está en 
nuestra naturaleza. Es solo un pequeño precio que ha de pagarse 
por el placer de tener a la persona amada junto a uno. 
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Conociéndonos 

 

or lo regular me metía a unas piscinas muy pequeñas, 
donde incluso pudiera disfrutar del agua gateando. No le 
veía sentido a estar cansándome en una piscina onda, 

nadando de un lado a otro sin parar. Era eso y mi poca habilidad 
para la natación. Pero una vez cansado de hacer lo mismo 
siempre que íbamos a piscinear, me puse a recorrer el lugar. A 
pesar de las muchas veces que habíamos ido a ese mismo sitio, 
no había caído en cuenta que existían muchas otras aguas a las 
que no me había metido y empecé a estar un rato en cada una de 
ellas. 

 Había una en particular cuyo diseño me encanto. Era 
como una cueva que se abría espacio en la pared y desde fuera se 
podía ver poco, porque era algo oscura, pero se alcanzaba a ver a 
algunas personas sentadas, por lo que asumí que no sería muy 
profunda. Era irresistible a los ojos, por lo que tomé vuelo, y salí 
corriendo, tan rápido como unos pies descalzos y mojados lo 
permiten y me arroje al agua, estilo clavado bomba.  

 Fue cayendo al agua sentado, que resultó no ser muy 
profunda, pegando el grito, levantándome y entre corriendo, 
pataleando y braceando, para afuera. El agua estaba demasiado 
caliente.  

 Como era pequeño no entendía lo que la gente hacia en 
esas temperaturas y menos lo relajadas que se veían. Como no 
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me podía quedar con la duda, fui donde mi papá y le conté mi 
mala experiencia y él como pudo, trató de explicarme el placer 
que existe en la relajación en esos sitios y me explicó también, 
que había que meterse al agua poco a poco, para que lo fuera 
asimilando. 

 Debido a mi obstinación natural, como niño curioso, 
regresé a enfrentarme a las aguas calientes. Me senté a la orilla 
de la piscina, que por el tamaño no sé si merecía el distintivo, y 
empecé a acariciar el agua con las plantas de los pies. Poco a 
poco pude meterlos por completo y cuando se acostumbraron a 
la temperatura, seguí un poco más, hasta que pude caminar para 
buscar un lugar adecuado donde sentarme. Al final me encontré 
muy cómodo y medio acostado, en aquel ambiente relajante. 
Sentí mucha paz.  

 La falta de paciencia es uno de los grandes males del ser 
humano. Todo se quiere para ya y como uno quiere que sea.  

 Respetaré a aquella persona que me diga que luego de 
casarse, no tuvo que cambiar nada de su forma de ser, porque él 
o ella siempre fueron así, pero encontraré muy difícil el creerles. 

 Cuando uno se casa, empieza un proceso de conocimiento 
y el conocimiento conlleva la adaptación. La adaptación es difícil 
y no puede ser de un día para otro, a no ser que una persona 
rinda sus derechos por entero, pero la misma se estará 
condenando a una potencial infelicidad.  

 Con calma, poco a poco, adaptando pequeños detalles, es 
mejor, porque la armonía es un factor determinante, tanto como 
lo son el amor, la confianza, los sueños y la comunicación, en el 
éxito de cualquier relación. 
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Al final del día, Tu 
 

ste mundo es genial. Cierto, se cometen todos los días 
injusticias y todos los días hay acontecimientos que por 
trágicos, a la mente le cuestan procesar. Pero en cambio 

nos compensa con regalos, milagros y alegrías constantemente, 
solo hay que aprender a verlos. 
 

 

Pesadez del dolor de experiencias vividas, que en el transcurrir de 
los años, han dejado cicatrices en mi vida, que en un día nublado 

afloran haciéndome sentir de nuevo esa amarga sensación.  
Y al elevar mi vista, tu tierna sonrisa. 

 

Cansado del estrés que se contagia por las avenidas de la ciudad, 
mitigando y esclavizando mi hacer y mi pesar, convirtiéndome en 

animal de carga, que no conoce su destino final, ni el porqué de sus 
acciones, solo caminando por caminar. 

Y al llegar a casa, un abrazo que nace del fondo de tu ser. 

 
Intrigado por lo que puedo esperar de este mundo, tan intervenido 

por los seres humanos que aun piensan que tienen el derecho de 
definir el camino que las sociedades hemos de recorrer.  

Y tu respiración al lado mío mientras duermes por la noche. 
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Desesperado al ver la miseria del mundo y no entender como nos 
hemos convertido en aves de rapiña, oportunistas sin misericordia 

que por nuestra comodidad somos capaces de someter a la 
naturaleza y a nuestros propios hermanos por alcanzar nuestros 

objetivos.  
Y tu profunda mirada de cariño, al verte venir a mí. 

 

Enojado por querer entender el funcionamiento de este mundo, por 
querer comprender todas y cada una de las acciones que 

realizamos, con hambre de motivos y causas. Afanado por la 
búsqueda de la razón de existir aquí y ahora;  

y entonces te veo y lo comprendo. 

 

Solo puedo agradecerte por ser quien me da fuerza para 
levantarme día a día y el deseo de querer regresar a mi vida,  

para poder disfrutar más de ti. 
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   Siempre encontré curioso que existiendo 
   tantas opciones, decidieras venir con 
   nosotros, que éramos todos unos  
   primerizos. Aunque imagino que antes de 
   tan delicada decisión, pudiste contemplar 
   todas las cualidades que posee tu madre, y 
   de mí, espero que hayas logrado ver, si no 
   mis cualidades, porque no abundan, si todo 
   lo que habría de amarte.  
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La noticia 

 

lístense que vamos a dar una vuelta. Con esa noticia nos 
despertó mi papa a mi hermano y a mí, sin decirnos a 
dónde iríamos, claro que cuando nos pidió que 

buscáramos nuestro traje de baño, asumimos que sería uno de 
los, bastante comunes, viajes al balneario que solíamos visitar 
bien temprano los domingos, en Amatitlán, porque a mi papá le 
gustaba ser de los primeros en llegar. Quizá tendría unos ocho o 
nueve años en ese entonces. 

 El camino lo conocía de sobra, así es que cuando siguió de 
largo, me pareció bastante curioso. Fue hasta medio trayecto que 
mi papa nos dijo que ese día conoceríamos el mar y a donde nos 
dirigíamos era al puerto de San José. En lo personal me 
emocioné mucho y si nunca hubiese visto imágenes del mar en 
fotografía, seguro que hubiese quedado más atónito de lo que 
quedé. 

 Mi papa rentó un lugar donde pudiésemos dejar las cosas, 
mientras a mí, el ansia me corroía, y eso que no tenía idea, que 
detrás de aquellas paredes, a escasos metro, se encontraba ya en 
sus quehaceres diarios, el océano pacifico. 

 Minutos más tarde, luego de cambiarnos de ropa, a la 
desesperada, caminamos, o más bien corrimos hacia el agua, y de 
entrada tuve la terrible experiencia de entender lo que es 
caminar sobre arena seca, con aquel calor. Me quemaba las 
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plantas de los pies, así es que tuve que correr aún con más 
ansiedad, esta vez impulsado por la necesidad de salvaguardar 
mi, en aquel entonces, delicada piel. 

 Imponente, soberbio, orgulloso, inexpugnable. No podía 
encontrar un solo defecto a la imagen que me envolvía en ese 
instante, aunque tiempo después vi que son muchos los que 
posee, pero son culpa del ser humano. Al llegar a tocar la arena 
que quedaba mojada no pude menos que intimidarme y 
sentirme, un ser extremadamente pequeño. Admirar, hasta 
donde la vista y el entendimiento me lo permitían, la grandeza de 
este mundo, donde por ventura, nos ha tocado vivir. 

 Cuando finalmente salí de mi asombro, fue momento de 
ver y contemplar a las personas que acompañaban aquel paisaje. 
Conscientemente en el momento me preocupé por quedarme con 
el recuerdo, aunque lo intenté por un muy breve instante, pues 
luego me dedique a jugar con la arena y el agua, como lo hubiese 
hecho cualquier niño de esa edad. 

 Fue hasta años después, cuando pensaba en aquel suceso, 
que por como lo recuerdo, entendí que me fue muy importante. 
Meditaba en aquellas personas que logré grabar en mi memoria, 
no en sus rostros y características, pues no poseo esa habilidad, 
pero si recuerdo sus actitudes o algunas cosas que hacían. Unos 
jugaban como yo, eran los más, que parecía que o no habían 
estado en aquel lugar, o que no lo visitaban seguido, lo que 
creaba la necesidad de aprovechar al máximo el tiempo. Los 
mayores también se divertían entre el lleva y trae de las olas. 
Otros en cambio, parecía que eran del lugar o que estaban muy 
acostumbrados a lo que estaba frente a ellos. Platicaban y reían, 
pero jamás volteaban a ver el agua, nunca se detenían un 
momento solo a contemplar. Algunos si se metían a nadar, pero 
como quien está en una piscina en su casa, nadando por el placer 
de hacerlo, pero sin prestar una pisca de atención a la 
maravillosa manifestación de grandeza que la naturaleza nos 
brindaba, ahí nomás. 
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 La fuerza de la costumbre, hace que cada vez podamos 
entender, comprender y disfrutar menos los milagros de los que 
nuestra vida diaria está rodeada. Poder respirar, reír, conversar, 
caminar son grandes regalos que la vida nos dio sin esperar nada 
a cambio, aunque me gusta pensar que si espera algo a cambio y 
eso sería que aprovecháramos cada uno de ellos. Contemplar lo 
grande, particular o sorprendente de la naturaleza, son unos 
cuantos obsequios más. Lo triste es que en el ajetreo del diario 
vivir, dejamos de percibirlos como lo grandes que son y no nos 
tomamos un tiempo, para detenernos y prestar una pizca de 
atención. 

 Cuando te enteras que vas a ser papá por primera vez, se 
logra entender que esas cosas a las que estamos tan 
acostumbrados, porque todos los días hay cantidades de 
embarazos nuevos y cantidades de nacimientos, son milagros.  

 Es para meditarlo, no un momento como he dicho antes, 
es para darle una buena meditada. De dos personas que se 
conocieron, enamoraron, hicieron planes y los llevaron a cabo, 
ahora va a surgir una nueva vida. ¡Una nueva vida! 

 La persona que amo, estaba a meses de darme uno de los 
regalos más grandes, que un ser humano puede recibir. Un hijo. 

 La vida está llena de pequeñas cosas que hacen que valga 
la pena vivirla, y de vez en cuando nos regala una muy grande 
para inyectarnos energía, ánimo y ganas por sacarle el máximo a 
nuestro tiempo con ella. 

 Siempre sostuve que no podía buscar para mi vida, 
únicamente una buena mujer, yo tenía la necesidad de encontrar, 
también, una buena madre, porque siempre percibí la paternidad 
como algo maravilloso por disfrutar en mi vida y de mucha 
responsabilidad también. Cosas que quería compartir con 
alguien que lo viera con el mismo fervor. Por eso no puedo 
menos que agradecerte por estar a mi lado y por ser una 
excelente, dedicada y preocupada madre para nuestros hijos. 
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El embarazo 

 

o podría empezar a hablar del embarazo, sin considerar 
que es una terrible falta que posee nuestro idioma. 
¿Cómo es posible que la misma palabra que identifica un 

impedimento, dificultad, obstáculo o falta de soltura en alguna 
acción, según el diccionario, sea usada para identificar también 
uno de los milagros más grandes de la vida? 

 Una de las primeras ideas que tuve luego de saber que 
nos vendría a la vida un bebé, fue comprar un libro que 
describiera las etapas del embarazo. Quería saber todo al 
respecto ¿Qué hacer? ¿Cómo actuar? ¿Qué esperar? Si tuviera 
que juzgar el libro que compré, diría que es bastante ilustrativo 
pero muy general, sin pretender insinuar que esto último es 
malo, porque luego de haber vivido esta etapa de la vida, uno se 
da cuenta, que no se puede tratar el tema en unos pocos 
capítulos, considerando lo particular que es la experiencia para 
cada quien. 

 Lo que nadie nos dice, por lo menos yo no lo encontré, es 
que los hombres también quedamos embarazados. Digo, todo va 
de los cambios de la mujer, tanto físicos como emocionales, pero 
nadie menciona como nos cambia la vida a nosotros. 

 Nuestro estado de alerta se altera, todo nos preocupa y 
nos volvemos más pendientes y acomedidos, si con suerte lo 
éramos algo antes del cambio.  
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 No hay manera de entender por qué la mujer quiere 
comer mango verde con limón cada poco, aunque supongo que 
esta será una de las combinaciones de comida más normales que 
existirá, pero sabes la importancia de satisfacer el antojo, no vaya 
siendo que el bebé salga con cara de mango, dirían las abuelas. 

 Si solíamos salir con los amigos, empezamos a hacerlo 
menos, si no salíamos, lo hacemos más, porque hay que celebrar 
el acontecimiento. 

 Uno también se emociona cuando vienen las patadas, que 
a lo mejor son cabezazos o trompones, pero todos asumen que 
son movimientos de pies. También al escuchar por primera vez 
el sonido de tambores, que más parece como un pistón que en 
cada movimiento aspira y expira aire a presión, que realiza el 
diminuto corazón y las indescifrables imágenes de los primeros 
ultrasonidos, nos inunda de alegría. 

 Y por último, por alguna razón, uno siente, que nunca 
pasan los nueve meses. Supongo que es porque uno quiere ya 
tener al bebé en brazos, en cambio ustedes como lo llevan 
dentro, pues ya lo sienten y dicen que es tan especial ese tiempo, 
que algunas no se molestarían si la experiencia tardara más de 
ese período. 

 La mujer es más fuerte que el hombre en muchas cosas y 
emocionalmente es capaz de transmitir mucho más calor 
humano y amor al bebé, no obstante no es por eso que son ellas 
quienes los traen.  

 El interior de la mujer es tan bello, tan puro y tan 
acogedor, que definitivamente es el lugar indicado y no imagino 
otro, para que el nuevo ser empiece a formarse y reciba tanto de 
bueno, antes de llegar a este mundo. 
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Nacimiento 

 

escansaba, plácidamente en cama, luego de aquella larga 
noche. Recién se dejaba ver la madrugada del sábado 
veinticinco de junio del dos mil cinco, cuando de repente, 

el sueño fue interrumpido por esta pequeña charla: 

 

Tú – Mi amor ya es hora 

Yo – ¿Hora de qué? 

Tú – Ya, ya nos toca 

Yo – ¿Y cómo sabes? 

Tu – Porque me está doliendo 

Yo – ¿Y cómo sabes que es ese dolor si nunca lo has 
 experimentado? 

Tú (con cara de pocos amigos) – solo lo sé ¡hoy nos toca! 

 

 Pensé que cuando recibiera la noticia, me pondría más 
nervioso, pero supongo que fue el hecho de que tus molestias 
empezaran tan pausadas lo que nos hizo estar tan tranquilos al 
inicio, tanto que todavía decidiste ir a la oficina y a mí me dio 
tiempo de ir a mi entrenamiento de tenis. Cada vez que lo 
recuerdo, me parece una interesante anécdota, y también un 
gran descuido de nuestra parte. 
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 Favorablemente lo que uno ve en películas siempre es 
una exageración. Lejos están aquellos nervios desmesurados que 
lo hacen a uno realizar puras tonteras, manejar mal y olvidar 
todo. En cambio lo que es complicado, es la experiencia 
angustiante de tener que contemplar cada cierto tiempo la 
expresión de dolor en tu rostro. 

 Quien haya vivido la experiencia de acompañar todo el 
trabajo de parto de su pareja, estará de acuerdo conmigo en que 
es un día, para algunos será más, bastante intenso y con un 
cumulo de sensaciones muy variadas. 

 Yo he intentado ponerme en tu lugar, pero honestamente 
no puedo entender lo que ha de ser tener un bebé, dolores 
fuertes y periódicos, incomodidades, nervios y aún más dolor a la 
hora del parto. Todo acompañado de cierta dosis de angustia, 
porque todo salga bien y alegría por la realización. Es lo que 
deduzco que se ha de sentir. 

 Pero nadie piensa en lo que sentimos los padres, así es 
que te invito a que te pongas un instante en mi lugar. 

 Uno se pasa unas cuantas horas viendo como la persona 
que ama sufre de dolores constantes y según dicen muy fuertes, 
con cara de, quiero, pero no puedo hacer nada por aliviártelos. 
Luego los nervios de que si nos vamos ya al hospital o no, porque 
y si hay tráfico, y si no localizo a la doctora, y si nos atrasamos 
mucho, etc. A eso súmale que uno casi pasa inadvertido en el 
hospital, la mama al principio y luego el bebé se roban el show, 
es como en la boda, le hombre regularmente solo es un accesorio 
más en el escenario. Ya para llegar al clímax de la angustia, está 
uno en la sala de partos y se oye decir cualquier cosa a la doctora 
que uno no entiende. ¿Tienes idea de lo que es escuchar un, no, 
así no se va a poder? No soy médico, así es que no tengo ni la 
menor idea de lo que eso significa ¿Es bueno? ¿Es malo? ¿Está 
bien el bebé? ¿Y mi esposa? 
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 Ya cuando está por salir, llega ese cruce maravilloso de 
sentimientos, entre angustia y felicidad. En ese momento tú y el 
bebé, las dos personas más importantes para mí, se jugaban la 
vida.  

 Los gritos, en tu caso no muy fuertes, de angustia y dolor 
de la persona que amo, junto a mi impotencia por aliviarte en 
algo el sufrimiento y la alegría por conocer a mi hijo, más el 
nerviosismo por querer ver que viene bien. ¿Cómo explicarlo? 
Todo está pasando al mismo tiempo. 

 Y así como si nada, en un instante, todo había terminado. 
Tú llorabas de felicidad, el bebé empezó a llorar de frío, según la 
doctora, y te lo pusieron en el pecho, para que le conocieras. Yo 
miraba aliviado, mientras te sostenía la mano. Sí, me dieron 
ganas de llorar también, porque todo parecía estar sin 
problemas. Tenía ganas de llorar, porque las dos personas más 
importantes de mi vida, se veían sanos. 

 No entiendo a quienes teniendo ya cierta edad y que 
siendo padres de familia, aseguran no haber hecho nada 
importante, trascendente o memorable en su vida. Entiendo un 
anhelo y una ambición por hacer más y más cosas con el tiempo 
que tenemos, lo cual está bien, pero sin duda, el nacimiento de mi 
primogénito ha sido de lo más intenso y memorable que he 
vivido. Estoy seguro que ser padre de familia, es hacer historia. 
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Carta a Adair 

 

s tan pequeño y tan frágil. Tan indefenso y requiere 
tanto cuidado. ¿Tendrá miedo o logrará sentirse seguro 
en mis brazos? Es tan perfecto, ya lo tiene todo, en 

tamaño diminuto, pero ya lo tiene todo. 

Mueve algunas partes de su cuerpo, probablemente más 
por instinto que por voluntad. Supongo que aprendió a llorar 
mientras estaba adentro, porque fue lo primero que hizo.  

Todo le funciona ya, incluso su cerebro. ¿Cómo se puede 
pensar sin poseer vocabulario? 

 ¿Entenderá que todo cuanto hagamos, estará en función 
de cuidarle y protegerle? ¿Cómo saber lo que quiere o lo que 
necesita? ¿Lo estaré cargando bien o le molestará algo? 

 Cuando te tuve por primera vez en mis brazos, la mente 
se me inundó de preguntas. No podía dejar de pensar en todo lo 
que implicabas, el cuidado que requerirías, la dedicación que 
habríamos de tenerte, el tiempo, la responsabilidad y muchas 
cosas más que cambiabas en nuestra vida. Pero entonces te vi 
dormido, reposando en mí y todo dejó de importar.  

 Saldríamos adelante, porque lo habíamos estado 
esperando y porque te amamos desde el primer momento que 
supimos que venías a integrarte a nuestra familia. Saldríamos 
adelante, porque ese mismo amor nos daría la paciencia y la 
destreza de aprender a conocerte y aprender a comunicarnos 
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contigo, de una forma muy distinta a la que acostumbramos 
comunicarnos con los demás. 

 Ha de ser muy difícil, aferrarse a no creer en los milagros, 
cuando se tiene por primera vez cargado, al nuevo pequeñín de 
casa. 

 Quiero pensar que una vez, hace algunos años, hicimos 
tan dichosos de esa misma forma a nuestros padres, como tú nos 
has hecho a nosotros, y que esa felicidad que fuimos capaces de 
generar en otros, es la que se nos recompensa, cuando tenemos a 
nuestros hijos con nosotros. 

 En la primera foto que se te tomó, estás en mis brazos. 
Ese es un regalo reservado para los padres, las mamás los llevan 
nueves meses dentro, sienten sus primeros movimientos, logran 
una bella comunicación mientras se está formando y los traen al 
mundo, pero nosotros somos los primeros que los levantamos en 
brazos. 
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Primera vez 

 

sted como jefe de sistemas para Centroamérica, tendrá  
eventualmente, dentro de todas sus responsabilidades, 
que estar viajando a los centros de cómputo de cada 

país, para supervisar el estatus de los proyectos en cada uno de 
ellos.  

 El ofrecimiento de trabajo me emocionó porque 
mejorarían mis ingresos y porque el horario era más cómodo 
aun que el que tenía en donde estaba, que ya era bueno, no 
obstante el viajar en avión y conocer otros países, considerando 
que hasta ese momento no lo había hecho, le daba un plus muy 
grande a la oferta. Aunque he de destacar que mi escepticismo 
me hacía dudar que eso fuera a ser cierto. 

 Un par de meses después, estaba casi adaptado a mis 
nuevas funciones y todo marchaba sin mayor novedad, hasta que 
un día recibí un mensaje que me enviaba mi jefe con su 
secretaria: Mañana vas para El Salvador por cuatro días y después 
te vas a juntar con tu jefe en Honduras, donde estarás dos días 
más.  

 Lo primero que hice, fue alegrarme y aceptar el hecho de 
que me había equivocado, ya tenía mi primera oportunidad de 
viajar en avión y lo segundo fue lidiar con mi ignorancia en el 
tema. 
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 No tenía ni una maleta así es que tuve que correr y como 
pude conseguir una y no hice por conseguir un Portatrajes 
porque ignoraba su existencia, por eso mismo aquellas noches en 
el hotel me toco planchar mi ropa, porque tampoco sabía del 
servicio de lavandería que ofrecían. Solo a mí se me ocurre viajar 
con ropa para seis días. Me dieron el boleto de avión y no 
entendía nada, no sé por qué desde siempre lo concerniente a 
vuelos fue abreviado y mal pronunciado ¿Cuál será el objetivo de 
pronunciar mal los avisos en los aeropuertos? 

 Por aquellas fechas solicitaban que uno estuviera dos 
horas antes de la salida del vuelo en el aeropuerto. La secretaria 
no sé si por buena gente o por querer jugarme una broma, me 
recomendó que estuviera como mínimo dos horas y media antes, 
que para no tener problema. Le conté a mi papá y le pedí favor 
que me llevara muy temprano, con la condición de que no fuera 
nadie más a despedirme, solo me iba unos pocos días y no quería 
que pareciera la despedida de quien va a buscar fortuna al norte, 
sin tener idea de su destino.  

 Resultó que nadie de las aerolíneas trabaja antes de las 
5:30 de la mañana y yo ya estaba ahí a eso de las 4:30, dos horas 
y cuarenta y cinco minutos antes de la partida del vuelo. 
Novatada. 

 Cuando el lugar comenzó a tomar vida, me pusieron a 
llenar unos formularios que no entendía para que eran – ¿Cuál es 
el número de vuelo? – el que está en su boleto señor – Ah sí, 
entiendo. Pero la verdad es que no lo encontraba.  

 Empecé a aprender de las dimensiones del equipaje de 
mano y lo que es una puerta de salida. Finalmente abordamos y a 
buscar mi asiento. No imaginé que hubiese tanto frio dentro del 
avión. Me senté y lo primero fue abrir la persiana de la ventanilla, 
pues tenía que lograr contemplar todo lo que pudiese. 

 Despegamos. La sensación fue interesante, sobre todo 
cuando el avión empezó a dar vuelta. Como no sabía nada del 
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tema, sin entrar en pánico, se me ocurrió que quizá algún motor 
había fallado y que regresábamos de emergencia a la pista, pero 
como leyendo, conversando o viendo tele se aprenden algunas 
cosas, tenía claro aquel viejo truco de ver la cara de los demás. Si 
es de preocupación, hay que preocuparse. Las aeromozas dieron 
las instrucciones de seguridad, a las que nadie da importancia, 
porque a la hora de que exista una emergencia cada quien va a 
salir como pueda. Luego hablo el capitán, como dato curioso no 
encontré ningún significado en el diccionario de esta palabra, 
que se refiriese a alguien que pilota un avión, y nos dio cierta 
información de los cinturones, que no podíamos fumar, que nos 
haríamos no sé cuánto de tiempo en llegar y que íbamos a no sé 
qué altura. El mismo mensaje que ahora he escuchado varias 
veces y sigo sin entender para qué nos sirve. 

 Veía caminos atravesando las montañas y diminutos 
automóviles que se lograba divisar que parecía que se movían a 
base de mucho esfuerzo. De repente todo se puso blanco, entendí 
que atravesábamos nubes y luego nos pusimos sobre ellas. Yo 
trataba de hacer mi cara de yo he volado cantidades de veces, 
cuando en eso pasamos por unos baches, o por lo menos eso 
parecía. Otra vez la ignorancia me jugo feo. No tenía idea de lo 
que pasaba y aunque los demás iban tranquilos, nunca nadie me 
dijo que en los vuelos aéreos, puede encontrarse turbulencia 
¿Qué les costaba ponerme al tanto de eso? 

 Después de algún tiempo, el capitán anuncio que 
iniciábamos el descenso. Aunque es un dato de cultura general, 
de nuevo no pude recordar si leyendo, platicando o en la 
televisión me enteré, de que la mayoría de accidentes ocurren al 
aterrizar. Así es que me preparé a vivir la experiencia. Nunca 
pensé que desde el asiento de uno, pudiera verse y sentirse tan 
claramente como el aparato va descendiendo y nunca imaginé 
que casi rebotara el avión en la pista al tocarla, porque el golpe 
fue bastante fuerte, aunque por otros vuelos posteriores, 
interpreto que algo tendría que ver el piloto, pues desde 
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entonces no han sido tan fuertes. Después de eso levantan unas 
placas en las alas y se escucha un ruido ensordecedor. Si alguien 
me hubiese tomado una foto en ese momento, seguro que salgo 
con cara de signo de interrogación. 

 Salí del transporte y no tenía idea de a dónde dirigirme, 
qué tenía que hacer, a quién entregar los formularios, dónde 
salía del aeropuerto, dónde me estarían esperando y quién me 
estaría esperando, pero para entonces yo ya había viajado en 
avión y estaba en otro país. 

 Las primeras veces tienen características que hacen que 
sean difíciles de olvidar. Nerviosismo, duda, riesgo por no saber 
qué hacer y entre todo, nuestra atención está más abierta a 
percibir pequeños detalles, habilidad que vamos perdiendo 
gracias a la rutina. A pesar de que nunca vi problema en hacer las 
cosas uno solo, hay momentos o experiencias que son mucho 
más gratificantes para uno, si se hacen en compañía. 

 Que distinto hubiese sido si en mi primer viaje alguien 
me hubiera acompañado, aunque también fuese su primera vez. 
Alguien con quien pudiéramos reírnos de todo aquello o vernos 
con ojos de preocupación por no saber que pasaba y con quien a 
la fecha, pudiéramos recordar y contar la anécdota juntos. 

 Ser padre por primera vez es lo más espectacular que me 
ha pasado, por la dicha que brinda el hecho de que se forme una 
nueva vida y que llegue a nosotros. Lo he disfrutado a plenitud 
con toda la mezcla de sentimientos que se forman dentro de uno, 
mientras se está viviendo. Sin embargo esta bendición se ha visto 
multiplicada, porque no es el serlo únicamente, sino es tener a mi 
lado la persona ideal para vivir la experiencia. Es un regalo 
maravilloso el que pueda transitar este camino, junto a la 
persona que amo. 
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Verlo crecer 

 

enía que ser un frasco de vidrio de mayonesa pequeño y 
bien limpio, aunque supongo que funcionaría con uno de 
mostaza o de cualquier otro ingrediente, pero esas 

fueron las instrucciones que nos dio la maestra. Luego se le ponía 
algodón dentro y un poco de agua, cuidando de que no fuera 
mucha. Por último se añadían unos cuantos frijolitos. De ahí todo 
era simple. La tarea consistía en verle crecer y si la memoria no 
me falla, en que el algodón no llegase a quedar del todo seco. 
Todos los días había que estar observando y escribiendo los 
cambios que uno iba percibiendo. Hoy día la tarea ha de ser más 
fácil, sacando una foto diaria, total casi cualquier celular incluye 
cámara fotográfica. 

 Siempre lamenté que en el colegio no se hicieran muchos 
más trabajos de esta clase, muy por el contrario casi todo era 
teórico, siempre basado en los libros de texto, con lo que nos 
veíamos en la necesidad de creer en lo que ahí estaba escrito. Sin 
duda el valor de experimentar siempre superará, por mucho, lo 
que otro escribe. 

 A los ocho años de edad, fue inolvidable la experiencia. Ir 
contemplando como de aquellas semillas, iban saliendo, primero 
unas pequeñas raíces y luego una pequeña planta, era 
sorprendente. Para ser sincero, no recuerdo el final que tuvo mi 
planta, pero estoy seguro que no la olvidaré. A parte era verde 
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como todas y sin ninguna característica en especial, por lo que 
sería complicado hacerlo. 

 El ejercicio de tomar una foto diaria a nuestros hijos, 
sería un poco exagerado. Nosotros no cambiamos tan rápido. 
Pero a veces si lamento que dejemos pasar tanto tiempo sin 
retratar el cómo van evolucionando, y tener que, en un futuro, 
confiar en nuestra, muchas veces traicionera memoria, lo cual no 
se me hace una decisión muy inteligente. 

Todos los días él aprende algo o cambia alguna conducta, 
todos los días está más grande o más gordo o más flaco (es un va 
y viene con los niños). Regularmente me deja helado con algunos 
de sus pensamientos ahora, y antes con las palabras que iba 
aprendiendo. Su personalidad, dicen los doctores que la traen 
desde que nacen, pero día a día se ve como se va forjando su 
carácter y por qué no, sus mañas. 

 Entre muchas cosas buenas que tiene la paternidad, el 
poder ser testigo de como crece, como madura y como se va 
formando aquella personita, día con día, es una de esas 
bendiciones que hay que experimentar, para poder entender. 

 Supongo que llegará el momento en que no podamos 
contemplarle más, con suerte llegaremos a participar en las 
celebraciones de sus logros cuando sea mayor, pero mientras 
tanto, tu y yo nos haríamos un gran favor si hiciéramos 
costumbre el reservar algo de tiempo, para tomar en serio, todos 
y cada uno de esos pequeños cambios que se van dando en 
nuestros hijos, pues eso nos enseñará a conocerlos más, a 
entenderlos más y sobre todo a admirar más, la gratificante 
experiencia que estamos viviendo. 
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Criarlos 

 

n nuevo día laboral recién empezaba. Luego de carreras, 
unas charlas mañaneras, esas que pasan entre closets, 
peinados, espejos y algo de noticias en la televisión, salí 

de casa tranquilo, a enfrentar la pelea con el tráfico de esta 
ciudad. Favorablemente no soy de los que sufren mucho los 
congestionamientos. Siempre que tenga buena música en el auto, 
y la capacidad de imaginar, no tengo de que preocuparme. No 
obstante aquella mañana recordé que me habían recomendado 
un programa de radio que estaba algo de moda, porque su 
conductor era muy abierto y decía las cosas, según el mismo 
comentaba, de frente y sin tapujos, haciendo mucha critica, sobre 
todo al gobierno. Decidí darle una oportunidad y me puse a 
escuchar el mensaje que deseaba transmitir. 

 Empezó bien, mencionando algunas compras que el 
gobierno realizaba que, según él,  no tenían sentido, luego se 
puso a compartir algo de lo que había escrito para un periódico, 
según entendí, tenía una columna donde escribía 
constantemente. Todo seguía bien, algo burdo su estilo y, en mi 
opinión, algo fingido, tratando de darle un matiz muy fuerte a la  
insolencia, porque existe esa idea generalizada y errónea de que 
el que habla con insolencias dice la verdad, pero estaba 
entretenido el programa.  
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 Entonces llegó la hora de una sección que por lo que 
entendí, venían dando ya de algunas semanas atrás, donde, con 
premeditada ironía, daban lecciones de como criar a los niños 
para que de grandes fueran malos ciudadanos o maleantes. 

 Hicieron un recuento de lo que habían estado dando de 
lección hasta entonces y me parece que algunos conceptos eran 
interesantes y por qué no decirlo, acertados. 

 Por ejemplo, mencionaban entre otras cosas, que hay que 
criar a los niños dándoles todo, que nunca se les negara 
absolutamente nada, que era importante que se les dejase hacer 
su voluntad siempre, que si no querían comer algo se respetara 
su decisión y un sin fin más de ideas, que llevarían al niño a no 
aceptar muchas normas de la sociedad cuando fuese grande y 
que esa misma condición, lo llevaría a adoptar conductas que 
darían como resultado que se convertirse en maleante. 

 Meditaba en los conceptos y concluía que cualquiera que 
se anime a dar una opinión como esa, tiene que considerarse 
muy sabio o con mucho valor moral, cuando en eso se soltó un 
comentario más o menos como este, palabras más, palabras 
menos: Es que no entiendo como hay padres que todavía se llevan 
a sus hijos al supermercado. El supermercado no es un lugar para 
niños, lo único que hacen a parte de desesperar a todos con los 
berrinches que realizan, porque todo se les antoja, es lograr que los 
padres los consientan en demasía, porque, ¿Quién puede decir que 
no ante semejantes gritos? y al final, no es culpa de los pobres 
niños a quienes de ver, les dan ganas, si no de los irresponsables 
padres que no entienden que todo tiene su lugar. 

 Capaz que me excedí en la parafraseada, pero es para que 
se entienda el concepto completo de lo que quiso decir en su 
discurso. 

 Entonces sí que me molesté. Porque ¿Y quién es él para 
evaluar las situaciones que a uno como padre le tocan vivir? 
¿Cómo sabe él en qué condiciones vivimos? ¿Sabrá él si tenemos 
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o no tenemos donde dejar a nuestros niños? si el trabajo nos 
absorbe tanto, como es lo normal en estos tiempos, tanto que 
tenemos que aprovechar cualquier momento disponible para 
estar con ellos ¿Tenemos que sacrificar también el tiempo que 
dedicamos al supermercado? Y si lo que se quiere es comprarles 
ropa, ni modo que hacerlo adivinando con la esperanza de que le 
quede. 

 ¿No es mejor educar al niño para que pueda comportarse 
en un supermercado, en un cine, en algún parque infantil o en 
cualquier lugar público? Y ¿Cómo se le puede educar para 
comportarse en lugares públicos si, como era la recomendación, 
que más era un regaño, hay que dejarlos guardados en casa? 

 ¿Por qué los seres humanos somos tan rápidos para 
emitir juicios, sin entender que las circunstancias de unos no son 
las de otros? 

 Con el respeto de escritores, estudiosos y demás, cada 
vez que veo un libro que habla de cómo educar a los hijos, me 
entra preocupación, porque nadie nos puede decir cómo se hace 
tan personalizada tarea. Que es válido recibir consejos, estoy de 
acuerdo. Consejos generales, anécdotas de otros, de los cuales 
podremos extraer cosas buenas para nosotros también me 
parece acertado. Pero a aquellos que estrictamente dictan reglas, 
como que fueran cálculos matemáticos, ha de vérseles con 
mucho recelo. 

 Criarlos no es fácil, pero de alguna manera la conexión 
que se da entre padres e hijos es única y aprovechándola se 
encuentra la forma y deberíamos hacer un esfuerzo, por no dejar 
que cualquiera se inmiscuya en tan especial relación.  

 No obstante, puedo atreverme a dar una recomendación, 
no una regla, y es que sin considerarme sabio, ni una persona de 
mucho valor moral, se que se gana bastante terreno si uno, 
aparte de encontrar una buena mujer para sí, se encuentra, como 
en mi caso, una buena madre para los hijos que se van a tener, no 
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con títulos y maestrías en el tema, si no con un elemento, que por 
básico no es abundante, y es sentido común.  

 Dentro de mi gran lista de cosas que tengo por 
agradecerte. Tengo que hacer un énfasis especial en darte las 
gracias por ser una madre excepcional. 
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   Me preocupa bastante cuando la gente dice 
   que la mejor escuela, son los errores que 
   uno mismo comete, sobre todo cuando 
   considero lo ignorante que soy en muchas 
   materias.  
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Experiencia 

 

l ambiente estaba totalmente envuelto por el frío típico 
de la época. Se percibía la alegría de la gente por la calle, 
siempre bien abrigada y sonriente. Niños por acá y por 

allá corriendo y divirtiéndose con el sonido y las luces de 
infinidad de juegos pirotécnicos que pululaban los aires. Eran el 
marco perfecto para aquella navidad. Sí, antes solía ser muy 
pintoresca. 

 Si bien empezaba algunos días antes, era hasta después 
de la quema del diablo cuando tomaba fuerza la tradición de 
comprar cuetes, volcancitos y canchinflines, entre otros y jugar o 
hacer travesuras, con ellos. Los cuetes se compraban por 
paquetes y se desarmaban para poder quemarlos uno a uno, lo 
cual es considerablemente más peligroso, pero así tardaban más 
y aparte era la época donde tenía que hacerse, ya que en este 
bendito país, es algo de lo más normal. 

 Tendría unos siete u ocho años cuando llegó a jugar a la 
casa. A él no le daban permiso de jugar con cuetes, porque es muy 
peligroso, pero como se dice popularmente, de ver dan ganas y si 
para algo fueron hechos los niños, es para travesear. Tomó el 
cuete en su mano y me pidió que lo encendiera, porque él nunca 
lo había hecho, a mí me pareció exagerada su ignorancia en la 
materia, pero como en esa época todos teníamos derecho a 
celebrar, acepte sin problema y en un instante, si un instante es 
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lo que tarda un cuete en estallar, empecé a sospechar que algo no 
estaba bien.  

 Mis sospechas fueron confirmadas cuando empezó a 
gritar –¿Y ahora qué hago? ¿Ahora qué hago? – por supuesto yo 
grite también –!Tiralo! ¡Tiralo!– pero no reaccionó a tiempo. 

 Nada serio que lamentar, un cuete si bien infunde respeto 
para toda la vida, aparte de arder mucho, lo más que llega a 
producir es una herida donde luego se formarán algunas 
ampollas y al par de días se estará como si nada. 

 Nunca llegue a saber, porque en aquel entonces no me 
interesaba preguntar, que le había dejado aquella experiencia. 
Porque el vivir una misma situación, no significa que todos 
aprenderemos lo mismo. Pero puedo pensar en la enseñanza que 
obtuvo de aquel accidente, que no fue tan eso, fue más un poco 
de falta de sentido común, porque a los ocho años ya se entiende 
que hay que tirar un cuete, principalmente cuando esta 
encendido. 

 Podría ser que haya decidido nunca más jugar con juegos 
pirotécnicos y ser tan influenciado por su experiencia que 
incluso no dejaría que sus hijos, si los llegó a tener, tampoco lo 
hicieran. Pudo ser también que desarrollara un poco su sentido 
común y se pusiera más chispa al estar aprendiendo. Quizá hizo 
un balance costo beneficio y decidió que no valía la pena 
arriesgarse por escuchar un tronido y ver unas pocas chispas de 
fuego. Pudo también entrar en coraje y determinar que no había 
juego pirotécnico que le ganara y volverse así, un experto en 
cuetes. Eso sí, estoy convencido que lo vivido le dejo algo en la 
memoria, que le hizo cambiar. 

 Las experiencias han de marcarnos siempre, a veces para 
bien y a veces para mal. Nosotros hemos de decidir que aprender 
de cada una de ellas, de todos modos, la marca quedará. 

 No preocupan los tempestuosos mares que hemos de 
afrontar. Sé que en algún momento alguna situación puede ser 
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apremiante, pero podremos hacer frente a lo que venga, siempre 
que tengamos una buena actitud. 

 Nunca llegué al extremo de no saber qué hacer con un 
cuete cuando ya lo había encendido, pero vaya si me queme 
varias veces, realizando mis experimentos con ellos. Por más que 
ardiera jamás pensé en dejarlos. Mientras pudiera y fuera 
divertido para mí, no había por que hacerlo. 
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Conocimiento 

 

or alguna extraña razón en mi casa existían algunos 
libros de medicina, un hecho que realmente no tiene 
mucho de extraño de no ser porque hasta donde yo sé, 

no hay, ni hubo médicos en la familia. En ellos se podían ver 
cantidades de fotografías y nombres raros. También existían en 
una muy pequeña librera color gris abandono, algunas novelas, 
como María y El Visitador, que para mí entonces, eran 
excesivamente grandes y con letra muy pequeña. La verdad es 
que los de medicina eran mucho más grandes, pero tenían 
dibujos y como me empezaba la inquietud por leer, termine 
leyendo varias veces los mismos párrafos y asegurando a mis 
mayores que cuando fuera grande, no tenía duda, sería doctor. La 
ilusión de tal decisión se esfumo cuando en mis clases de 
Ciencias Naturales, no hacían otra cosa que enseñar nombres 
muy complicados como para reservarles un espacio en mi  
memoria. 

 Luego llegaron las obligadas lecturas de colegio, ¿Cómo 
olvidar La mansión del pájaro serpiente y sus extraños nombres? 
Tiempo después tuve a mis manos un libro que le dejaron de 
lectura obligada a mi hermano en su colegio, se llamaba Viento 
salvaje de verano, que si la memoria no me falla, fue el primero 
que leí, luego de aquellos de puras enfermedades, por mi propia 
voluntad. Me encantó la historia. Pasó algún tiempo y siempre 
andaba leyendo lo que podía, que regularmente eran revistas de 

P 



 

 
138 

 

humor (aprendí de mi papá a reírme a carcajadas con las revistas 
de Las aventuras de Capulina) ya que no abundaban los libros por 
casa y mucho menos me animaba con aquellas novelas que me 
seguían intimidando. 

 Así fue, hasta que una tarde, preso del aburrimiento, 
encontré entre las novelas un libro muy maltratado y viejo que 
me llamó la atención, quizá porque no era tan grande, el cual no 
pude dejar de leer, hasta terminarlo ese mismo día. Era Los 
árboles mueren de pie. 

 Desde entonces me acompaña el beneplácito, de no haber 
podido abandonar la lectura.  

 Con ella he podido, por ejemplo, viajar a lugares 
fantásticos y conocer al Rey Schariar y a su hermano Schazenar 
en las fantásticas historias de Las mil y una noches. Visite la 
antigua Roma y conocí sus formas algo retorcidas, para la 
convención actual de normalidad y moralidad, en ¿Quo Vadis? 
Acompañé a Sofía en su caminar por la historia de la humanidad, 
hasta conocer el mundo de las ideas en El mundo de Sofía. Conocí 
la antigua California y los pleitos que existieron por la fiebre del 
oro de la mano de Allende en Hija de la Fortuna.  

 Disfruté y me asombré, tanto por lo bueno como por lo 
malo, con las biografías de personas que trascendieron en la 
historia, como Martin Luther King, Stalin o Gibrán Jalil Gibrán, 
que dicho sea de paso es de mis escritores favoritos, y quien me 
ha hecho meditar horas con sus conceptos en libros como El 
profeta y El vagabundo. 

 Conocí a Raskólnikov quien con su vivencia me ayuda a 
emitir mi propio juicio sobre lo que es bueno y lo que es malo en 
Crimen y castigo. Y escuché el discurso del superhombre que nos 
compartió Nietzsche en Así hablaba Zaratustra. También creí 
sentir el pánico de los protagonistas de las extrañas historias de 
Poe ¿Cómo olvidar El Péndulo? 
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 Dagny Taggart con su propia experiencia, me enseño el 
valor de la individualidad y el objetivismo en La rebelión de Atlas. 
Recorrí varios planetas en un mismo día acompañando a El 
principito y aún, cuando tengo oportunidad, sigo pidiendo a las 
personas que me dibujen un cordero.  

 Conocí un Peten muy distinto al que veo en las fotos, 
porque vi lo que era la casa de cocodrilos y la extracción de chicle 
en Guayacán y emprendí la desesperante huida al lado de 
Carazamba. Y sin estar muy consciente del tiempo, un día estaba 
contemplando como Harry Haller se hacía llamar a sí mismo 
Lobo Estepario. 

 No puedo dejar de mencionar que también fui al futuro a 
conocer como sería Un mundo feliz, de la mano de la extraña 
imaginación de Aldous Huxley y también pude contemplar cómo 
sería esa época sin libros en Farenheit 451. 

 ¿Para qué lees? Me preguntaron en una reunión con un 
grupo de apasionados por la lectura. Para conocer y poder creer 
mis propios conceptos de vida y porque aprender es un placer, 
fue mi respuesta, en muy resumidas palabras.  

 Por obvias razones no puedo hacer un resumen más 
grande de cuanto personaje interesante y lugar memorable he 
conocido a lo largo de mis lecturas, ni tampoco podría hacer una 
lista de todo lo que deseo leer aún, sin contar lo que todavía no 
sé que quiero leer. Pero me entusiasma, el conocimiento infinito 
que hay en los libros. 

 Conocer es fantástico. Uno de los mejores consejos que 
una persona podría darle a otra, es que se apasione por el 
conocimiento.  

 Conocer a una persona, con lo infinito que cada uno de 
nosotros somos, es aún mejor, porque hay más cosas por 
aprender y conocer en cada ser humano que en miles de libros 
juntos. 
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 No entiendo a los que llegan a decir que la relación con su 
pareja se deterioró, porque existe rutina. Yo por ejemplo, 
siempre estoy aprendiendo y conociendo nuevas cosas de ti, de 
tu forma de pensar, de tu modo de ver las cosas, tus acciones y 
reacciones, tus gustos y tus anhelos, que favorablemente no son 
constantes. Y no digamos de nuestros hijos, a los cuales 
tendremos bastante tiempo para contemplar. Eso es fascinante. 

 Me entusiasma aún mucho más, el saber que nunca 
pararé de conocerles. 
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Es más lo bueno 

 

uchas veces escuché pesimismo al hablar de relaciones 
de pareja y de paternidad. Oí y leí del trabajo que da y 
de los problemas que se crean. Conocí teorías que 

sugerían las muchas conveniencias de vivir por siempre sin un 
compromiso de ese tipo. Vi cantidad de parejas divorciadas, 
pleitos y gritos. Reclamos después de separados, demandas, 
ambición y, por qué no decirlo, estupidez para tratar con otro ser 
humano por el que se supone, alguna vez se sintió algo especial. 

Luego vez libros, incluso Best-Sellers, que tocan el tema 
de una forma tan despectiva e irresponsable. En resumen, todo 
un cumulo de cosas que podrían hacer a cualquiera, desertar de 
tan absurdos planes. 

 Pero no. No todos los que navegamos en estas aguas, lo 
vemos de esa forma. Muchos aprendemos y entendemos que son 
muchas más las cosas buenas que las malas, y que tenemos todo 
el derecho de ser felices y luego de serlo, tenemos todo el 
derecho de compartir de esa felicidad con otra persona, y mejor 
si es respetando éste orden. 

 

Hoy por la mañana abrí mis ojos, 
Y tu bello rostro, fue lo primero que vi. 

Iluminado por una sonrisa, 
Que me animo a aceptar un nuevo día. 
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Al despertar, te tomé en mis brazos, 
No te quería dejar escapar, 

Mientras tu perfume disfrutaba 
Y tu dulce aliento respiraba. 

 
Me levante y a recibir el día corrí. 

El paisaje, teñido de tu color. 
Por todas partes te veía, 

La dicha me embriagaba. 
 

En el placer me desmayé, 
Inconsciente al cielo volé. 

En mi mejilla, una lagrima, 
Al ver que en tus brazos me llevabas. 

 
¡Que el mundo se detenga! 

Todos dejen un instante lo que hacen, 
Prestadme atención un segundo, 

¡La felicidad existe! 
 

Yo la conocí, 
Tiene cuerpo y belleza de mujer. 

Respira y siente como yo, 
Vive como todos nosotros. 

 
Fresca sensación, que inspira mi vida, 
Amarte y tenerte… No necesito más. 

Y si necesitase... 
Serias siempre Tú.  
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   Que ganas de proteger, cuidar y educar me 
   dan contigo, pero también tengo que  
   aprender a liberar y a dejar ser. Es  
   imperioso aprender a aplicar el concepto 
   de la palabra equilibrio en la vida. 
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Carta a Tahany 

 

e esperábamos con muchas ansias. Principalmente, 
porque desde que supimos de tu existencia, tanto tu 
mamá como yo, te amamos con todas nuestras fuerzas y 

todos en la familia, se pusieron muy contentos con la noticia. 

 Hasta antes que llegaras, éramos tres en la casa. El más 
pequeño era tu hermano Adair. Cuando se enteró que venías, era 
muy pequeño y todavía hoy me pregunto cómo a tan corta edad, 
hizo para comprender que dentro de la panza de tu mamá, 
estaba creciendo su hermanita. No te voy a mentir, creo que 
sintió un poco de celos, porque hasta entonces, él era el pequeñín 
de la casa, pero fuimos testigos de como te quiso desde que 
comprendió tu existencia, como te vio con ternura, desde la 
primera vez que lo hizo, como te trata y te quiere desde que te 
conoció y como hace cuanto puede por demostrarte su amor y 
cuanto se preocupa por que no llores. Él insiste en darnos 
consejos a tu mamá y a mí, cuando lo haces, quiere pacha papi, o 
ha de tener sueño mami, pero siempre tiene la fórmula para 
evitarte el sufrimiento. 

 Sé que a tu mamá fue la primera que conociste, pero yo 
tengo más tiempo de conocerla, así es que te puedo contar 
algunas cosas de ella que quizá desconozcas aún. Pudiera bastar 
con decir que es una persona maravillosa, pero es más que eso. 
Tu mamá es una persona luchadora, ambiciosa, que 
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regularmente busca y alcanza lo que se propone. Su prioridad 
son tu hermano y tú y haría cualquier cosa por protegerles y 
cuidarles. Yo he visto cómo se preocupa cuando no dejas de 
llorar, porque es rápida para alarmarse, no porque quiera 
hacerlo, sino porque de corazón se preocupa y le duele no poder 
interpretar si algo te aqueja. El papel de madre, le queda 
mandado a hacer, pero seguro que de eso te diste cuenta durante 
los nueve meses que viviste dentro de ella. Sin embargo, lo más 
importante es cuanto te ama, y sé que es mucho. 

 Yo en cambio no soy precisamente un manojo de 
virtudes, pero por alguna razón, aprendí o me enseñaron, aún no 
lo sé, a amar mucho y te amo con todas mis fuerzas, como amo a 
tu hermano y a tu mamá. Cada uno de ustedes es una parte de mí. 

 Estoy consciente que a tus pocos meses de vida, ya he 
cometido errores en la manera de cuidarte y estoy seguro que de 
aquí en adelante, cometeré más, pero siempre he sido partidario 
de la idea de aprender a ver la intencionalidad de las cosas y no 
las cosas por sí mismas (algo que pretendo enseñarte conforme 
vayas creciendo) por lo que desde ya, te pido disculpas por esos 
errores que he de cometer, y quisiera que tuvieras siempre en 
mente, que ninguno de ellos, será cometido a propósito, porque 
jamás haré algo que te lastime, intencionalmente. 

 Siempre trataré de protegerte y siempre trataré de 
cuidarte, porque este es un mundo fantástico, pero tiene sus 
complicaciones. Lo haré con el serio compromiso de no intentar 
vivir tu vida, porque esa es tuya y de nadie más. Lo que pasa es 
que como a uno los años le enseñaron trucos para vivir, por lo 
regular uno cree tener las respuestas a todo y quiere que los 
hijos no pasen vicisitudes que uno pasó.  

 Bienvenida a este hogar, bienvenida a esta familia y 
bienvenida a este país, pero sobre todo, bienvenida a esta vida 
que posee muchos misterios y que a veces se antoja complicada y 
triste, pero que no lo es, porque cuando ella misma te regala 
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momentos como el que tuve cuando te sostuve por primera vez 
en mis brazos y te vi respirar, o cuando solita tomaste tu pacha 
para alimentarte, pareciendo una persona independiente, o 
cuando dijiste papá por primera vez, porque esa fue la primera 
palabra que dijiste, aunque no tenías ni idea de su significado, te 
das cuenta que la vida está llena de alegría y de gozo.  

 Gracias por darle más alegría y gozo a mi vida. 
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La segunda noticia 

 

l día que me confirmaron que iba a Uruguay, estaba 
realmente emocionado. Lo malo fue que desde entonces 
sentí que nunca llegaba la fecha en que habría de tomar 

el avión y realizar aquel viaje. No era mucho tiempo lo que 
estaría en aquel país, pero hay que considerar que desde acá no 
se viaja mucho hacia el sur de américa, por lo menos no tanto 
como para el norte y aparte de todo lo bueno que el viaje de por 
si enmarcaba, estaba el agregado de la posibilidad de cumplir 
una de esas metas que uno se pone en el listado personal, que era 
conocer Argentina, pues siempre entendí que aquello era una 
cuna ilimitada de literatura y creo que no estaba tan mal en mi 
concepto. 

 Como no existe fecha que no llegue, finalmente estaba 
montado en el avión en el aeropuerto La Aurora y el primer 
destino sería Panamá, luego viajaríamos toda la noche hacia 
Chile, lo cual era una parte importante del viaje que me alegraba, 
porque creí que tendría la oportunidad de salir a la ciudad, pero 
lamentablemente no fue así, y por ultimo llegamos a Montevideo. 
Fueron aproximadamente veinte horas de viaje, pero no me 
importó, todo era nuevo y quería que hasta el más pequeño 
detalle quedara grabado en mi memoria. De ida todo estuvo bien, 
conocí, hice lo que tenía que hacer. Me sorprendió gratamente la 
forma de ser de los uruguayos y también la forma de ser de 
aquella sociedad, por lo menos lo que pude captar de ella en tan 
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solo ocho días. El regreso estuvo terrible, entre atrasos de vuelos 
y cambios de aviones resulté regresando a Guatemala como cinco 
horas después de lo previsto, pero finalmente estaba en casa. 

 Hubo dos cosas que me quedaron pendientes luego de 
aquellos pocos días, dentro de ellas, mi meta de llegar a 
Argentina, así es que organicé todo e hice lo posible por 
dirigirme, un año después a Uruguay por segunda vez. Al pensar 
en el viaje, ya la emoción no era la misma. Dentro de mí pensaba 
que ya conocía el país, ya conocía su sociedad, sus calles y sus 
construcciones. No podía estar más equivocado. El que haya 
conocido ya una pequeña parte, me permitió conocer lugares 
nuevos y profundizar en aspectos en los que no me fije con 
anterioridad y aquel viaje tuvo el agregado de que mi misión 
quedo hecha a totalidad. Entre otras cosas, fui a Argentina, 
únicamente por veinticuatro horas, pero fui, por lo que puedo 
tachar eso en mi lista. Por todo eso, el viaje resulto mucho más 
placentero. Aunque en esta ocasión me fui por otra línea aérea y 
al regreso tuve más dificultades que en el primero, sobre todo en 
México, lo cual fue desesperante, pero al hacer el recuento, todo 
valió la pena. 

 Unos años después me toco ir otra vez, pero ahora ya no 
sería solo por diez días, seria todo un mes. En esta ocasión estaba 
convencido de que el viaje no me emocionaba más. Ya había ido 
dos veces, ¿Qué podía encontrar de nuevo? 

 Pero para mi sorpresa, en esta ocasión tuve la 
oportunidad de ir al interior del Uruguay. Conocí mucho más los 
alrededores de Montevideo y sus carreteras casi vacías. Fui a 
Punta del Este, conocí ese lugar tan genial que es Casa Pueblo y 
contemple, como es obligatorio si uno va ahí, la caída del sol 
desde uno de sus balcones, mientras al fondo se escucha el 
poema escrito y relatado por Carlos Páez Vilaró. Nos 
desplazamos hacia a Colonia, aunque por ignorancia creo que 
nos perdimos unas construcciones suizas que hay por ahí. 
Conduje en las carreteras y en la ciudad. Conocí más gente. Fui a 
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muchos restaurantes a comer exquisitamente. En fin, que el viaje, 
si no hubiese sido por la tristeza que me daba el haberte dejado a 
ti a Adair y a Tahany, que recién estaba por llegar a la familia, 
hubiese sido perfecto. Con todo y que mis expectativas no eran 
demasiado altas, ya que según yo, iba estrictamente por trabajo. 

 Muchas veces cometemos el error de pensar que como ya 
experimentamos algo, ya somos expertos y creemos que no vale 
la pena volver a vivir alguna experiencia, o nos quedamos con la 
idea de que todo lo que vivimos es la totalidad del concepto y que 
no obtendremos más alternativas de las que ya tuvimos, o quizá 
por nuestro ego elevado pensamos que en poco tiempo somos 
capaces de absorber todo lo que de algo, se puede extraer. 

Es una bendición que los seres humanos tengamos la 
capacidad de equivocarnos, porque si no, nuestra vida sería 
demasiado plana y aburrida.  

 Siempre pensé que cuando viniera nuestro segundo bebé, 
si bien iba a ser alguien muy querido, amado y que nos iba a 
cambiar nuevamente la vida, también estaba convencido de que 
la emoción que se tiene al recibir la noticia del primero, ya no la 
iba a tener. Yo estaba en lo correcto, porque solo una vez se es 
padre por primera vez, pero con lo que no contaba es que solo 
una vez se es padre por segunda vez. 

 Que placer tan exquisito es escuchar que se va a ser de 
nuevo padre. Tanto que a uno se lo olvidan los desvelos, los 
cuidados y las preocupaciones que se vivieron con el primero y 
solo se hace memoria de las risas, las caricias y lo placentero que 
es verles crecer. 
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Enseñanza 

 

ero es cierto, yo sé que Santa Claus ¡Si existe! Después de 
semejante afirmación, yo pensé que todos nos 
“partiríamos” de la risa. ¿Cómo es posible que alguien a 

los ocho años, aún crea que una persona, ser, o lo que sea que 
fuese, tenga la magia para visitar todos los años la casa de todos 
los niños en navidad? Eso dejando fuera puntos como el hecho de 
llevar millones de juguetes en el saco de un trineo y la exhaustiva 
contabilidad que tendrían que llevar en sus dominios de cuanta 
buena y mala obra se realiza a lo largo de los doce meses 
restantes. 

Para mi todo el asunto tenía que ver con simple lógica. 
Pero para mi sorpresa nadie reaccionó como yo esperaba, 
únicamente yo hacia el ridículo riéndome solo. Los demás 
tuvieron reacciones muy variadas. Algunos hicieron eco a la 
afirmación sin más, porque mis papas dicen que si existe. Otros 
empezaron a buscar aspectos lógicos que justificaran su creencia 
o lo que querían creer, es que tiene muchos ayudantes que se 
disfrazan de él decían, es que los papas les mandan las cartas de 
cómo nos portamos afirmaban otros, y por ahí alguien los hizo a 
todos preocuparse, lo que pasa es que solo visita a los que 
realmente creen en él.  

 Después de la larga discusión, yo era el malo de la 
historia. Me veían como un amargado, al que, por no creer, Santa 
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Claus no visitaría nunca más. El amigo que había hecho la 
primera afirmación era una especie de héroe de la fe y por 
supuesto, estaba enojado conmigo. La discusión terminó con una 
especie de llamada de atención por parte de los papas de éste, 
porque yo no tenía derecho a quitarle su ilusión y una charla con 
mi papá donde me explicaba que no todos los papas son capaces 
de decirle a sus hijos la verdad a secas, porque ellos podrían no 
entender la razón por la cual les mintieron por tanto tiempo. 

 Uno de los problemas más grandes del ser humano ha 
sido que siempre nos creemos lo primero que nos enseñan. 
Costumbres, tradiciones y herencias, cargaremos con ellas, si no 
nos preocupamos por ello, incluso a lo largo de toda nuestra 
vida. El tema se hace problema cuando por aferrarnos a eso que 
aprendimos, dejamos de conocer otras muchas cosas, que este 
mundo tiene por ofrecer. 

 De todas ellas se desprende una, que es la creencia, que 
está muy arraigada en la mayoría de nosotros, de que los hijos 
que tenemos, son nuestros para cuidarlos, protegerlos, quererlos 
y enseñarles a vivir. Primero tendríamos que tratar de entender, 
qué tan nuestros son realmente, pero suponiendo que lo sean, 
todo parece muy cierto y suena bien, el problema es que a veces 
de nuestras creencias, dejamos alguna parte importante de fuera. 
Por ejemplo, nuestros hijos vienen a enseñarnos muchas cosas a 
nosotros también y lo hacen desde que recién llegaron a este 
mundo.  

 Tahany me enseño que no podía estar más equivocado  
al creer que como ya había sido padre, ya sabía cómo 
comportarme y qué hacer para cuidarla, dormirla y darle de 
comer. También que no sería problema adaptarme a los horarios 
y que incluso los mismos juegos que tuve con Adair, los podría 
tener con ella, para entretenerla y hacerle reír. Me hizo sentir de 
nuevo un novato. Es cierto que hay algunas cosas que se saben, 
como hervir pachas, detener la cabecita del recién nacido, y otras 
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generalidades. Pero hay un sin fin de situaciones que hay que 
aprender de nuevo. 

  Me enseñó también que cada ser humano ya viene con 
su carácter y que cada uno tiene sus peculiaridades bien 
marcadas. Si alguien me preguntase lo duro, difícil, fácil, cansado 
o sencillo que es la paternidad no podría emitir un juicio, porque 
no tendría ni la menor idea de cómo sería el carácter de su bebé. 
Lo que sí que podría, es decirle que no importa ninguno de esos 
aspectos, porque simplemente valen la pena y por mucho. 

 ¿Podrías negarme que hay un momento en que dejas de 
percibir el mundo, cuando Tahany se te queda viendo a los ojos y 
muestra esa sonrisa tan especial que posee? 

 Esto pasa porque en los bebés hay muchísima sabiduría. 

 Contemplar sus gracias, sus peculiaridades, su inocencia 
y todo lo que son. La manera en que piden o reclaman ciertas 
cosas, como buscan conocer y como a temprana edad aprenden a 
reconocer. Amor puro, confianza plena, dependencia total, cosas 
que los seres humanos vamos olvidando con el tiempo, y que si 
no se vinieran en los pequeñitos, probablemente la humanidad 
se hubiera olvidado de todo ello. 

 Haríamos bien si no procuráramos, la mayoría del 
tiempo, estarle enseñando como son las cosas a la vida y dejar 
que la vida nos enseñe como son las cosas, a nosotros. 
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NOVENA PARTE 
EL FUTURO 
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   El futuro tiene una receta simple. Estará 
   formado por la consecuencia de los actos 
   que realicemos y un sinfín de factores, que 
   no podremos controlar. 
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Hasta que la muerte nos separe 

 

e acuerdo con lo que me enseñaron en la infancia, para 
saludar a un familiar, siempre use el hola y para 
contestar el teléfono aló, palabra que nunca entendí, 

hasta que viendo la letra de una canción en rumano, vi que halo, 
lo traducían como hola, pero como la fuente no me resultaba 
confiable, busque en diccionarios de otros idiomas, hasta que 
encontré que esa misma palabra se usa en francés para contestar 
el teléfono, por lo que, sin más investigación, deduje que alguien 
quiso impactar con su buen conocimiento de algún idioma 
distinto al nuestro y como tantos otros, el modismo nos quedó. 

 Sin embargo, entre todos, el saludo que más he usado, 
por años, en mi círculo de confianza es: ¿Qué onda? que ahorra 
tiempo y energía al ser sustituto de lo que sería un Hola, ¿Cómo 
estás? ¿Qué contás de nuevo? 

 Al igual que esta pequeña palabra a nuestra época han 
llegado algunas frases llamadas Locuciones Latinas, que para 
algunos no son más que simples frases para meditar y 
reflexionar, en cambio otros consideran que quedan muy Ad hoc, 
para ser utilizadas como un saludo. Una de las que más 
recurrentemente encuentro, sobre todo en internet es Carpe 
diem, pero en lo personal, desde que la encontré, preferí siempre 
la que dice Memento mori, misma que llamó mucho más mi 

D 



 

 
163 

 

atención, por lo profundo de su significado y la mala 
interpretación que muchas veces se le ha dado. 

 Carpe diem, significa aprovecha el día, frase que se 
explica por si sola y que a todas luces es una buena 
recomendación. Claro que como saludo, para lo sentidos que 
somos los chapines, pudiera resultar algo pesado –Aprovechá el 
día, ¿Qué tal la familia?– se oye feo ¿no? 

 Memento mori, significa recuerda que morirás. Se dice 
que en la Antigua Roma, esta frase se puso de moda y que se le 
usaba sobre todo, cuando algún general había ganado alguna 
batalla y hacía su caminata triunfal por las calles de la ciudad, 
entonces un siervo caminaba tras él y se encargaba de 
recordarle, con esa frase, su naturaleza humana, para que no 
cayera en soberbia y no se creyera un dios todopoderoso. La 
frase no era dicha para interpretarse de forma pesimista, sino de 
forma realista. 

 Ambas pueden usarse en una sola oración: Carpe diem, 
memento mori, o lo que es lo mismo Aprovecha el día porque 
recuerda que morirás. 

 Es un llamado a aprovechar la vida, a no tomar las cosas 
demasiado en serio, dándole a cada cual el valor adecuado. No 
hacer de más lo que no lo es, ni hacer de menos lo que es más. 
Disfrutar de los triunfos, pero no vivir solo de ellos, ni quedarte 
estancado en uno solo. Es una invitación a no pretender que el 
mundo sea como nosotros queremos que sea, si no a darnos la 
oportunidad de disfrutar de él. 

 Nuestro tiempo en esta vida es extremadamente corto, 
uno se va dando cuenta de ello, con el pasar de los años, y tener 
presente que existirá un final, lejos de preocuparnos, debería de 
motivarnos a vivir lo más placenteramente posible. Luchar por lo 
que queremos, sin afanarnos por algunas cosas que escapan de 
nuestro control, porque mientras nos preocupamos, la vida se 
nos puede escurrir entre las manos, sin darnos cuenta. Disfrutar 
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los pequeños detalles y los grandes logros y sobreponernos a las 
derrotas que seguramente encontraremos en algún punto de 
nuestra historia. 

 La frase, no es una invitación al conformismo, porque el 
recordarnos de que tendremos un final, significa que el reloj 
camina y que cada vez tenemos menos tiempo para alcanzar 
nuestras metas y objetivos.  

 Para mí, está claro que tengo que aprovechar el tiempo 
del que dispongo, para disfrutarlos a ustedes tres y trataré de 
tener los pies sobre la tierra, procurando no dejar para mañana 
lo que los puedo disfrutar hoy. 
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El tiempo 

 

iempre he tenido la sensación, de que el tiempo es de las 
cosas más curiosas, que hay en nuestra creación. Cuando 
se le necesita mucho, nunca alcanza y cuando no se 

necesita de él abunda, tanto que podemos llegar aburrimos o a 
desesperamos. Al medir períodos largos, parece que no duraron 
nada, pero al medir los cortos, regularmente son eternos. Es 
considerado un activo con alto precio, porque para todos, 
nuestro tiempo vale oro, sin embargo es una de las cosas más 
desperdiciadas. 

Leía una nota en internet donde comentaban que había 
un grupo de científicos que aseguraban que existe un lapso entre 
que el cuerpo percibe algo que ve, oye, huele o toca, por ejemplo 
y en que el cerebro logre asimilarlo y descifrarlo, para 
transmitirnos las sensaciones. No sé qué tan cierto sea, pero me 
hizo meditar más curiosidades del tiempo, asumiendo que 
semejante descubrimiento, que en poco y nada podría ayudarnos 
como humanidad, fuera verdad. 

El pasado no existe, porque ya fue, no queda nada de él. 
El futuro no existe, porque aún no ha sido. Si a esto sumamos que 
nuestra sensación del presente está basado en algo que ya paso, 
quiere decir que el presente tampoco existe. Ergo, todos 
aceptamos con normalidad el concepto del tiempo, pero 
estaríamos solo asumiendo que existe basados en pruebas, 
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porque no somos capaces de comprobarlo y si solo asumiésemos 
algo, estaríamos aceptando la posibilidad de que no exista. 

No obstante la única percepción del tiempo de la que nos 
hacemos participes, es la que tenemos en el presente, por lo 
tanto, el pasado y el futuro, solo pueden existir en este preciso 
instante. El presente es entonces la totalidad del tiempo. 

Tal concepto, así como lo sería la razón de nuestra 
existencia, entre otros ejemplos, será más fácil definirlo en forma 
más romántica que científica. 

El tiempo no es más que una caja fuerte personal, donde 
únicamente cada quien conoce la combinación necesaria para 
abrirla. En ella atesoramos de nuestro pasado experiencias, 
tristezas, alegrías y momentos vividos, que por alguna razón, 
tienen importancia o trascendencia para nosotros. Del futuro 
guardamos todo aquello que anhelamos, sueños, metas y 
objetivos, algunos de los cuales iremos en pos de y otros solo 
permanecerán ahí, como lo que son. De nuestro presente 
depositamos nuestros más íntimos pensamientos. 

 Lo mejor de todo es que es totalmente nuestro, porque 
nadie puede decirnos que guardar y que desechar. Guardamos 
cosas que queremos y conservamos algunas muy a nuestro 
pesar, porque es más difícil el ejercicio de extraerlas de ahí, pero 
toda la decisión, es individual. 

Yo tengo que agradecer a la vida, porque en mi tiempo, 
puedo atesorar los momentos felices, tristes, difíciles y de 
regocijo, que he vivido contigo y con nuestros hijos. Y puedo 
depositar mis pensamientos, que constantemente giran 
alrededor de ustedes. Y por último, puedo guardar todos los 
anhelos y sueños, dibujando escenarios, en donde nos veo a 
todos juntos disfrutando ya de una u otra situación. 

Agradezco a la vida, porque nos regaló el tiempo y 
porque el mismo lo podemos compartir junto a las personas que 
amamos. 



 

 
167 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Lo que falta 

 

ay muchas formas de sobrellevar la vida. Unos lo harán 
alegres todo el tiempo, otros lo harán tristeando 
constantemente. Hay quienes lo harán como 

persiguiendo un sueño y otros lo harán como huyendo de algo. 
Hay quienes viven como luchadores y otros solo se dejan llevar 
por lo que viene. No faltará quien reniegue de todo lo que le pasa 
y quien sea positivo en todas y cada una de las cosas que le 
acontecen. 

 La mayoría de nosotros tenemos una mezcla de formas 
de vivir, según la circunstancia. Pero hay alguna que siempre 
predomina, esa que está arraigada en nuestra alma y salta cual 
reflejo natural, a la primera incitación. 

 A mí, me gusta vivir agradecido.  

 Ésta vida ha sido muy buena conmigo, me ha dado 
regalos maravillosos y he alcanzado cosas que no podía imaginar 
siquiera que fueran, lo placenteras que son. Cierto, la vida es 
dura y tiene sus momentos difíciles, pero es siempre a forma de 
precio. Todo requiere un esfuerzo y la recompensa generalmente 
lo paga con creces. 

 Podría hacer un inventario mucho más detallado de todas 
las cosas buenas que me han pasado, pero si bien para mí son 
preciados recuerdos, no se comparan con las maravillosas 
experiencias que aún tenemos por delante. 

H 
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 Nos falta, por ejemplo, escuchar a Tahany balbucear sus 
primeras palabras y ver como tambaleante, da sus primeros 
pasos. Aún tenemos que realizar las carreras respectivas del día 
de su graduación y verlos convertirse en profesionales de algo. 
Nos falta vacacionar y viajar todos juntos a distintos lugares, 
conociendo mundo. Verles cuando se enamoren por primera vez 
y hacer un esfuerzo sobrehumano, para no meternos mucho en 
esa parte de su vida, para que no se sientan invadidos en su 
privacidad.  

 Tu y yo tenemos por delante los preparativos, sorpresas 
y celebraciones de muchos aniversarios más. Ya nos veo 
rodeados de familia, estrenando vestuario y partiendo el pastel 
en la celebración de nuestras bodas de plata, y me veo haciendo 
un esfuerzo físico extremo, para poder jugar con nuestros nietos, 
cuando nos realicemos como abuelos, en un futuro aún muy 
lejano, pero no tengo duda de que será genial cuando el 
momento llegue. 

 Nos quedan muchos recuerdos por guardar y cantidades 
de álbumes de fotografías que llenar, aunque ahora como se hace 
de manera digital, tendremos la oportunidad de guardar muchos 
videos también. 

 Pero por sobre todo, tenemos frente a nosotros una vida 
juntos, para disfrutarla. Juntos para compartir nuestras 
felicidades y realizarnos aun en más áreas. Juntos para 
apoyarnos y sobrellevar las dificultades y regocijarnos en los 
triunfos. Juntos para amarnos y vernos crecer. 

 Si aparte de todo lo bueno que he recibido, pudiese 
abusar y pedir algo más para mi futuro, sería la palabra JUNTOS, 
porque así, todo lo que venga, va a ser mejor. 

 

nmalinovsky


